El se fue

Han pasado varias semanas desde el entierro de Micaela. Torito tampoco
regresé. La desolacién ampara a Utanahua. El alcalde acaba de anunciar la
llegada de una empresa minera, dice que es lo mejor para el pueblo. Los
pobladores sienten que los Apus los han abandonado. Ya no hay la frescura e
inclusive don viento ya no revolotea con esa alegria y la para se ha ido lejos.
Tractores, motosierras, camiones vienen arribando a la plaza. Hombres de casco
blanco dirigen a trabajadores que descargan de las movilidades. Se observa un
nuevo tumulto, un aumento de gentio. Las paisanas del mercado estan
contentas, porque aumentara el comercio. Pronto cambiara todo, costumbres y
tradiciones.

Don Sixto, anuncia este cambio.

—Hermanos, es necesario hacer transformar nuestro pueblo. La minera nos
construira una autopista—

— jYa no habra mas accidentes! —

Mi voz se ha enronquecido, mis pantalones se han quedado pequefos, mi
zampofia ya no suena lo mismo. Se viene el verano y debemos partir a la ciudad
junto a mama. Por ultima vez subo a la cima de la montafia, en donde el sefor
Sol va rumbo hacia su descanso. Pero antes me cobijara con su calor. Lalita ya
no sale de su cabafia, «¢Qué sera de ella?», me pregunto.

Estoy justo en la hora gris y gris estd mi corazoncito. No mido el tiempo. Me
siento en un limbo.

— jEy muchacho!, ;Qué haces aqui?, — jAnda apura, que el ferrocarril esta por

partir, — asi me dice Don Sixto! Con mucha tristeza me levanto de aquella piedra



y enrumbo mi nuevo camino, un recorrido donde mi nifia, mi Lalita ya no estara
conmigo.

(Fragmento. Lalita, mi nifia andina)



