
El ave y los niños 

 

Todo el pueblo nos mira mal. Hasta mi madre vive amargada, y entiendo su 

malestar. Toda madre a sus pequeños protege, toda madre el bienestar quiere 

de sus hijos. Por más que los hijos sean malos, la madre aguanta, ella es capaz 

de rajarse el lomo y defenderlos. Es una heroína. Así es mi madre. Y yo la quiero, 

la quiero un montón. 

 Sencilla es la cuestión: mancharon su honor, la muestran como una 

maldita, como alguien que abandona, alguien sin corazón.  

 ¿A qué ser le gusta que hablen mal de su madre? A nadie. Fíjense en mí 

y en mi hermano, en nuestros lugares pónganse, y piensen. Hagan de cuenta 

que van por los aires y que los señalen, y que el viento a los oídos traiga la 

habladuría, el chisme que es llevado de boca en boca, de pueblo en pueblo, de 

niño en niño, de generación en generación. Duele. O que se encuentren ocultitos 

en una rama, y pasan gentes que conversan tranquilos, y hablan bajito, como si 

nadie los escuchara, como si a nadie fueran a insultar, y dicen: 

 —Por aquí se paran lamentando. 

 Mi madre sufre, llora mi madre, pero se aguanta ella. Su cólera traga. Y 

yo y mi hermano, de tanto verla preocupada, también queremos llorar. Es una 

equivocación la habladuría que dicen: ¡no somos dos seres en uno, no somos la 

fusión, monstruos no somos!  

 ¿Y nos lamentamos? Sí, normal es, nuestro canto es y otro sonido no 

tenemos. Nacimos así, así nos comunicarnos, así le hacemos saber a nuestra 

madre que bien estamos. 


