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PRESENTACIÓN DE LA 
PRESIDENCIA DE LA 
REPÚBLICA

Los libros son una de las mejores experiencias de vida. Siem-
pre recuerdo que, cuando estaba en la secundaria, nuestro 
profesor de literatura nos ponía como reto leer 10 libros al año 
como mínimo. A través de ese tipo de hábito, pude transpor-
tarme a nuevas realidades y acceder a nuevas ideas. Conocí 
historias fascinantes con el resultado de que, al terminar la 
última página, me dejaron como una persona distinta, con 
un juicio crítico más agudo.

Pero, si algo hubiera podido cambiar en esa vivencia de 
juventud, como mujer provinciana que proviene de una familia 
quechuahablante, habría pedido tener acceso a lecturas en 
nuestros idiomas indígenas u originarios que se entienden 
y sienten de una manera distinta. Para muchos, es quizá la 
única manera de acceder al valioso contenido de una obra.

Por eso me siento orgullosa de ver esta primera publi-
cación que incluye 8 traducciones, que busca que más per-
sonas tengan acceso a un libro en sus lenguas maternas y 
a la oportunidad de desarrollar el hábito de la lectura, sin 
importar su ubicación geográfica o situación económica.

Y en esta oportunidad lo hacemos a través de la obra 
de nuestro poeta César Vallejo Mendoza, escritor peruano 
mundialmente reconocido por su poesía, renovadora de las 
letras en castellano a inicios del siglo XX y colmada de una 
potencia conmovedora que impregna toda su producción 
literaria. En el caso de «Paco Yunque», nos enfrentamos a un 
relato de profundo corte realista y con una prosa brillante y 
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emotiva, donde el autor evoca fibras sensibles y aún presentes 
en nuestra sociedad peruana. Temas como la discriminación, la 
injusticia, el abuso infantil y la violencia reflejan las conductas 
que nos aquejan como sociedad; pero, a la vez, a través de 
valores humanos como la solidaridad, la superación y la 
hermandad, podemos buscar la necesidad de un sentido de 
integración entre todas las personas.

Publicamos, pues, esta obra con esa misma urgencia para, 
simbólicamente, comprender en un solo volumen nuestra 
diversidad. Se trata, finalmente, de una aspiración nacio-
nal en la que, con publicaciones como esta, se contribuya a 
incentivar el uso de la cultura y la lengua ancestral de los 
pueblos indígenas u originarios de nuestro país en pleno 
Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas (2022-2032).

Es nuestro deseo que cada peruana y peruano tenga las 
mismas oportunidades de leer y, al mismo tiempo, honrar 
orgullosamente su lengua materna. Queremos, por último, 
que la lectura sea un camino hacia la comprensión y el res-
peto mutuo entre compatriotas. Es la mejor herencia que los 
padres podemos dejar a nuestros hijos: el amor a los libros y 
el deseo de descubrir y valorar nuevos conocimientos desde 
nuestra propia identidad cultural y lingüística.

Dina Ercilia Boluarte Zegarra
Presidenta de la República del Perú
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PRESENTACIÓN DEL 
MINISTERIO DE CULTURA

El Ministerio de Cultura realiza un conjunto de acciones 
estratégicas para promover la unión de todos los peruanos y 
peruanas, reconociendo la importancia de nuestra intercultu-
ralidad. Su misión trasciende la retórica para convertirse en 
un agente de cambio y así ayudar al progreso de los pueblos 
amazónicos, andinos y afroperuano.

Como parte de estos esfuerzos, hemos elaborado la pre-
sente edición multilingüe de «Paco Yunque», una obra que 
va trascendiendo generaciones. No solo queremos que más 
personas accedan a los libros, sino también fomentamos el 
hábito de la lectura, sin importar cuál de las 48 lenguas 
nativas sea la que dominemos.

Anhelamos que cada peruana y peruano experimente la 
igualdad de oportunidades en la construcción de su trayec-
toria lectora. Esto no solo los llevará por un camino hacia la 
formación integral y desarrollo personal, sino que también 
forjará un puente sólido hacia el respeto mutuo entre todos 
los ciudadanos y ciudadanas.

Como Ministerio de Cultura, bajo el liderazgo de la señora 
presidenta Dina Boluarte, reafirmamos que el acceso al libro 
es un paso claro y elocuente del compromiso de este gobierno 
para enfrentar la desigualdad y promover la equidad y la 
inclusión de todos los peruanos y peruanas.

Leslie Carol Urteaga Peña
Ministra de Cultura del Perú
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PRESENTACIÓN DE LA 
DIRECCIÓN DEL LIBRO Y LA 
LECTURA Y DE LA DIRECCIÓN 
DE LENGUAS INDÍGENAS

Las publicaciones actúan como puentes culturales, confor-
mados por contenidos ancestrales y contemporáneos. De esta 
manera, conectan a los creadores y los lectores de diversas 
edades, géneros, geografías, culturas, lenguas y cosmovisio-
nes. Sin embargo, la producción editorial peruana escrita en 
alguna de las 48 lenguas indígenas u originarias de nuestro 
país, aunque ha incrementado significativamente en los úl-
timos cinco años, es aún escasa. Según la Agencia Peruana 
del ISBN, solo el 1,2 % de los libros publicados en todo el 
territorio nacional son escritos en dichas lenguas.

Esta realidad es un obstáculo para promover la mani-
festación creativa de la palabra en los pueblos indígenas u 
originarios del país y limita su derecho a realizar su vida 
personal, social y cultural en su lengua materna. Y, en última 
instancia, influye negativamente en el desarrollo general de 
un grupo de peruanas y peruanos que representan una par-
te valiosa de nuestra diversidad cultural y lingüística. Así, 
este horizonte demanda medidas oportunas y la articulación 
entre diversos sectores del ámbito cultural, especialmente.

Es por ello que el Ministerio de Cultura, a través de la 
Dirección del Libro y la Lectura y la Dirección de Lenguas 
Indígenas, desarrolla la presente publicación que es, sin duda, 
un producto editorial único que, además, se origina en el marco 
de la Política Nacional de Lenguas Originarias, Tradición Oral 
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e Interculturalidad al 2040 (2021) y de la Política Nacional de 
la Lectura, el Libro y las Bibliotecas al 2030 (2022).

Paco Yunque. Edición multilingüe no solo presenta un re-
lato de uno de los autores más importantes de la literatura 
universal, como es César Vallejo, sino que lo hace a través 
de su traducción a seis lenguas indígenas u originarias y 
tres variedades de quechua. Así, es la primera vez que se 
tiene entre manos una edición de «Paco Yunque» en aimara, 
ashaninka, awajún, shipibo-konibo, ticuna y quechua en 
tres de sus variantes: quechua Áncash, quechua Chanka y 
quechua Cusco Collao, en un solo volumen.

De esta manera, se fortalece la transmisión de las lenguas 
indígenas u originarias, y el intercambio cultural, a la vez 
que se contribuye a enriquecer la bibliodiversidad del cir-
cuito editorial peruano. Es, en suma, un aporte conjunto a 
los pueblos indígenas u originarios, y a la sociedad peruana 
en general.

Leonardo Arturo Dolores Cerna
Dirección del Libro y la Lectura

Gerardo Manuel Garcia Chinchay
Dirección de Lenguas Indígenas
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NOTA DE EDICIÓN

El presente volumen recupera la versión del cuento «Paco Yun-
que», de César Vallejo, consignada en César Vallejo, narrativa 
completa, publicada por Ediciones Copé en 2012, respetando 
escrupulosamente la ortografía y gramática utilizada por el 
autor. Dicha edición estuvo a cargo del reconocido crítico 
literario Ricardo González Vigil.

Para el proceso de edición de esta publicación, Paco Yunque. 
Edición multilingüe, que reúne la versión original en castellano 
y ocho traducciones, se han desarrollado traducciones a las 
lenguas indígenas u originarias aimara, ashaninka, awajún, 
shipibo-konibo, ticuna y quechua en tres de sus variantes: 
quechua Áncash, quechua Chanka y quechua Cusco Collao, 
a cargo de los traductores de la Central de Interpretación 
y Traducción de Lenguas Indígenas u Originarias (CIT) del 
Ministerio de Cultura. Estas traducciones, además, se han 
validado en dos momentos del proceso editorial. Los nom-
bres de cada uno de los traductores y validadores que han 
sido parte de este proyecto se encuentran mencionados en 
la portadilla de la traducción respectiva del cuento.

La coordinación editorial estuvo a cargo de Juan Yangali 
Quintanilla; y el cuidado de la edición, a cargo de Elisa Cano, 
con participación de Medalie Reyes, Lenin Pantoja, Charon 
Rocío, Alessandra Diez y de Moisés Díaz.
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Paco Yunque
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. 
La madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue 

adelantándose al centro del patio, con su libro primero, su 
cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la 
primera vez que venía a un colegio y porque nunca había 
visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, 
cada vez más tímido, se pegó a la pared y se puso colorado. 
¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como 
si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta re-
ventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo 
no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En 
el campo hablaba primero uno, después otro, después otro 
y después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro o cinco 
personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo 
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y más to-
davía con la acequia, cuando crecía… Pero no. Eso no era 
ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora 

C A S T E L L A N O
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sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco 
estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba ha-
blando. Otro niño, más chico, medio ronco y con blusa azul, 
también le hablaba. De diversos grupos se separaban los 
alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas pre-
guntas. Pero Paco no podía oír nada, por la gritería de los 
demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta 
verde muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo 
y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió 
a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la 
pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los 
salones de clase.

Dos niños —los hermanos Zumiga— tomaron de una y 
otra mano a Paco y le condujeron a la sala de primer año. 
Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, 
porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón se 
puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y este 
silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, 
el uno para un lado y el otro para el otro lado, cuando de 
pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la 
mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando 
en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había 
quedado parado en medio del salón, entre las primeras car-
petas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino 
se le hacía en la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de 
niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. 
Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le 

C A S T E L L A N O
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tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas 
delanteras junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor 
le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito:
—Paco.
—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una 

mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz de 
militar:

—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban 

sentados.
El profesor también se sentó y durante unos momentos 

escribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano 
su libro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero de carpeta 
le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su 

compañero le quitó entonces sus libros y los puso en la car-
peta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas pena. 
Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha 
comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le 
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demás 
niños: habladores, contentos y no les daba miedo el colegio. 
¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía tanto 
miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro 

C A S T E L L A N O
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que había detrás del profesor y al techo. También miró de 
reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba ahora 
abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando 
en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y ruidos 
de carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque 
empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su 
casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ¿Dónde está tu casa?
—Por allá.
—¿Está lejos?
—Sí… No…
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, por-

que acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo y no 
conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la 
puerta del salón Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, 
un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles 
de la «Peruvian Corporation» y alcalde del pueblo. Preci-
samente a Paco le habían hecho venir del campo para que 
acompañe al colegio a Humberto y para que juegue con 
él, pues ambos tenían la misma edad. Sólo que Humberto 
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la 
primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue 
tarde el primer día. Desde mañana esperará a que Humberto 
se levante y los llevará usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
—¿Hoy otra vez tarde?
Humberto, con gran desenfado, respondió:

C A S T E L L A N O
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—Me he quedado dormido.
—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la última vez. 

Pase a sentarse.
Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco 

Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:
—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
—¿Y a ti qué te importa? —le increpó Grieve violenta-

mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.
—¡Señor! —gritó entonces Fariña—, Grieve se está lle-

vando a Paco Yunque a su carpeta.
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:
—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?
Fariña volvió a decir:
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve instalado ya en su carpeta con Paco 

Yunque, le dijo al profesor:
—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.
El profesor sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto 

Grieve:
—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, 

para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva 
a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Hum-
berto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso 
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yun-
que por el otro brazo y no lo dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:
—¡Grieve! ¿Qué es esto?

C A S T E L L A N O



22

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—Déjelo, le he dicho.
—No, señor.
—¿Cómo?
—No.
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuertemente 

por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba 
jalar como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco Yunque 
tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al profesor, 
que a todos los demás niños y que al colegio entero. ¿Por 
qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humberto Grieve? 
Porque este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo 
y le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, 
pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, An-
tonio Gesdres —hijo de un albañil—, apareció a la puerta 
del salón. El profesor le dijo:

—¿Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¿Y por qué no fue usted más temprano?
—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está 

enferma y papá se fue a su trabajo.
—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Párese ahí… Y, 

además, tiene usted una hora de reclusión.
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña se levantó entonces y dijo:
—Grieve también ha llegado tarde, señor.

C A S T E L L A N O



23

—Miente, señor, —respondió rápidamente Humberto 
Grieve—. No he llegado tarde. 

Todos los alumnos dijeron en coro:
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!
—¡Psch! ¡Silencio! —dijo malhumorado el profesor y todos 

los niños se callaron.
El profesor se paseaba pensativo.
Fariña le decía a Yunque en secreto:
—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su 

papá tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su 
casa? ¿Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondió:
—Yo vivo con mi mamá…
—¿En la casa de Humberto Grieve?
—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. 

Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, 

miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, 
porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el 
niño Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. 
Cuando saldrían del colegio, el niño Humberto le daría un 
empujón en el pecho y una patada en la pierna. El niño 
Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. 
En el corredor también. Y en la escalera. Y también en la 
cocina, delante su mamá y delante la patrona. Ahora le va 
a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le miraba 
con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña:

—Me voy a la carpeta del niño Humberto.
Y Paco Fariña le decía:
—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.

C A S T E L L A N O
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Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también 
a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas 
del profesor.

—¡Señor! —gritó Fariña—. Ahí, ese Grieve me está en-
señando los puñetes.

El profesor dijo:
—¡Psch! ¡Psch! ¡Silencio!… Vamos a ver… Vamos a hablar 

hoy de los peces, y después, vamos a hacer todos un ejerci-
cio escrito en una hoja de los cuadernos, y después me los 
dan para verlos. Quiero ver quién hace el mejor ejercicio, 
para que su nombre sea inscrito en el Cuaderno de Honor 
del Colegio, como el mejor alumno del primer año. ¿Me han 
oído bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana 
pasada. Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la 
clase. Hay que copiar bien el ejercicio que voy a escribir 
después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Sí, señor.
—Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a 

hablar ahora de los peces.
Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno 

de los Zumiga que hablase.
—Señor —dijo Zumiga—: Había en la playa mucha are-

na. Un día nos metimos entre la arena y encontramos un 
pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en 
el camino…

Humberto Grieve dijo:
—Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a 

mi casa y los he soltado en mi salón y no se mueren nunca.
El profesor preguntó:
—Pero… ¿los deja usted en alguna vasija con agua?
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—No, señor. Están sueltos, entre los muebles. 
Todos los niños se echaron a reír.
Un chico, flacucho y pálido, dijo:
—Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando 

lo sacan del agua.
—No, señor —decía Humberto Grieve—. Porque en mi 

salón no se mueren. Porque mi salón es muy elegante. Por-
que mi papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos 
sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico 
rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara redonda 
y chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan 
divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si 
fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba Grieve. 
Todos los chicos exclamaban a la vez, reventando de risa:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! 
¡Mentira! ¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que con-
taba. Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve 
recordaba que trajo dos peces pequeños a su casa y los soltó 
en su salón y ahí estuvieron muchos días. Los movió y se 
movían. No estaba seguro si vivieron muchos días o murie-
ron pronto. Grieve, de todos modos, quería que le creyeran 
lo que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a uno 
de los Zumiga:

—¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha 
dicho que va hacer llevar a mi casa a todos los peces del 
mar. Para mí. Para que juegue con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:
—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, 

seguramente. Porque los peces mueren cuando…
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Los niños añadieron en coro:
—… se les saca del agua.
—Eso es —dijo el profesor. 
El niño flacucho y pálido dijo:
—Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacán-

dolos, se quedan sin mamás.
—¡No, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren 

fuera del agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el 
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absorber 
el aire que hay afuera.

—Porque ya están como muertos —dijo un niño.
Humberto Grieve dijo:
—Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene 

bastante plata para comprar todo.
El chico vestido de verde dijo:
—Mi papá también tiene plata.
—Mi papá también —dijo otro chico.
Todos los niños dijeron que sus padres tenían mucho di-

nero. Paco Yunque no decía nada y estaba pensando en los 
peces que morían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:
—Y tú, ¿tu papá no tiene plata?
Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una 

vez a su mamá con unas pesetas en la mano. Yunque dijo 
a Fariña:

—Mi mamá tiene también mucha plata.
—¿Cuánto? —le preguntó Fariña.
—Como cuatro pesetas.
Paco Fariña dijo al profesor en voz alta:
—Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha 

plata.
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—¡Mentira, señor! —respondió Humberto Grieve—. Paco 
Yunque miente, porque su mamá es la sirviente de mi mamá 
y no tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dando 
la espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el pro-
fesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose 
a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar.

—¿Qué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo 
que pasaba.

Paco Fariña dijo:
—Grieve le ha tirado de los pelos, señor.
—No, señor —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he 

movido de mi sitio.
—¡Bueno, bueno! —dijo el profesor—. ¡Silencio! ¡Cállese, 

Paco Yunque! ¡Silencio!
Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a 

Grieve:
—Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?
—Va a vivir en mi salón —contestó Grieve.
Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía 

nada. No pensaba más que en su casa y en su salón y en su 
papá y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor—. 
¿Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de 
pelos que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo 
el profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
—¡Eso es! —decía el profesor—. Muy bien. 
Volvió a escribir en la pizarra.
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Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía 
verle el profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en 
la boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de 
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

—¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —decían todos los niños a la vez. 
Una bulla tremenda había en el salón.
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:
—¡Silencio!
El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno 

estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente 
al profesor. ¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo 
que estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo 
que iba a hacer el profesor, que estaba colorado de cólera! 
¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

—¿Qué desorden era ese? —preguntó el profesor a Paco 
Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:
—Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, 

sin que yo le haga nada.
—¿Verdad, Grieve?
—No, señor —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado.
El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué ate-

nerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?
—¿Quién lo ha visto? —preguntó el profesor a Fariña.
—¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.
—¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? —le preguntó el 

profesor a Yunque.
Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a 

responder, porque si decía que sí, el niño Humberto le pegaría 
a la salida. Yunque no dijo nada y bajó cabeza.
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Fariña dijo:
—Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve 

le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.
El profesor preguntó a los otros alumnos:
—¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?
—¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! 
El profesor volvió a preguntar a Grieve:
—¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a 

Fariña?
—¡No, señor! Yo no le he pegado.
—Cuidado con mentir, Grieve. ¡Un niño decente como 

usted, no debe mentir!
—No, señor. Yo no le he pegado.
—Bueno. Yo creo en lo que dice usted. Yo sé que usted 

no miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado 
en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos 
seguían circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo 
llorar:

—No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir 
a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña 
y le dijo en alta voz:

—¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen 
alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no 
le castigo. Aquí, todos los niños son iguales, los hijos de 
ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos 
de ricos. Como usted vuelva a decirlo lo que está diciendo 
del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me 
ha oído usted?
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Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los 
dos sabían que era Humberto Grieve quien les había pegado 
y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.
Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque:
—¿Y por qué no se lo dices a tu mamá?
—Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la 

patrona se enoja.
Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto 

Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.
Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se 

acordó de la patrona y del niño Humberto. ¿Le pegaría al 
volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos 
no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. Tampoco le 
querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como quiso 
hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era 
así con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño 
Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero el profesor 
no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a 
Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A ti también te pega el niño Humberto?
—¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo 

en el hocico y le hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga 
alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y 
vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá también 
y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. 
¿Cierto sería que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su 
papá vendría a pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no 
quería creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba nadie. 
Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña 
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y también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. 
Porque todos le tenían miedo. Porque el señor Grieve hablaba 
muy serio y estaba mandando siempre. Y venían a su casa 
señores y señoras que le tenían miedo y obedecían siempre 
al patrón y a la patrona. En buena cuenta, el señor Grieve 
podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. 
¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba miedo? 
Yunque seguía mirándolo. No era el profesor igual a su papá 
ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores que 
venían a la casa y hablaban con el patrón. Tenía un pescue-
zo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos 
hacían risss - risss - rissss - risssss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su 
casa? Pero el niño Humberto le iba a pegar a la salida del 
colegio. Y la mamá de Paco Yunque le diría al niño Hum-
berto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. No sea tan 
malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría colorada la 
pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se pondría 
a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y 
porque el patrón y la patrona le querían mucho al niño 
Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el niño Hum-
berto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo 
al niño Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El 
profesor también. La cocinera. Su hija. La mamá de Paco. 
El Venancio con su mandil. La María que lava las bacinicas. 
Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le 
pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? ¡Qué 
cosa fea era esto del patrón y del niño Humberto! Paco 
Yunque quería llorar. ¿A qué hora acabaría de escribir el 
profesor en la pizarra?
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—¡Bueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahí 
está el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y 
copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo comple-
tamente igual.

—¿En nuestros cuadernos? —preguntó tímidamente Paco 
Yunque.

—Sí, en sus cuadernos —le respondió el profesor—. ¿Usted 
sabe escribir un poco?

—Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.
—Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el 

ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra.
—No hay que apurarse —decía el profesor—. Hay que 

escribir poco a poco, para no equivocarse.
Humberto Grieve preguntó:
—¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?
—Sí. A copiar todo el mundo.
El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido 

de los lápices. El profesor se sentó a su pupitre y también se 
puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso 
otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completa-
mente de dibujos de peces, de muñecos y de cuadritos. En 
la última página dibujó estas figuras.
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Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:
—¿Ya terminaron?
—Ya, señor —respondieron todos a la vez.
—Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres 

bien claros. 
En ese momento sonó la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron 

corriendo al patio.
Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió 

al recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz.
Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco 

Yunque por un brazo, diciéndole con cólera:
—Ven a jugar al melo.
Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar su 

libro, su cuaderno y su lápiz.
Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba co-

lorado y avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo 
zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumiga y otros niños rodeaban a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido 
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recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, pero 
Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

—¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi mu-
chacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de 
Paco Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, volvió 
al patio a jugar con Paco Yunque. Le cogió del pescuezo y 
le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estáte quieto así —le ordenó imperiosamente—. No te 
muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí 
vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando 
las manos sobre sus espaldas y dándole una patada feroz 
en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre 
Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así 
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como 
veinte saltos y veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llo-
rando de las fuertes patadas del niño Humberto. Entonces 
salió Paco Fariña del ruedo formado por los otros niños y 
se plantó ante Grieve, diciéndole:

—¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque! 
Humberto Grieve le respondió amenazándole:
—¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar 

un puñetazo!
Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve 

y le decía:
—¡Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo haces 

llorar! ¡Sáltalo y verás!
Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le 

decían que ya no llorase y le consolaban, diciéndole:
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—¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Péga-
le! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! 
¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas pa-
recían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y 
otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó 
al suelo. Vino un alumno más grande, del segundo año, y 
defendió a Fariña, dándole a Grieve un puntapié. Y otro niño 
del tercer año, más grande que todos, defendió a Grieve, 
dándole una furiosa trompada al alumno de segundo año. 
Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios 
niños. Eso era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones 
de clase. 

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos herma-
nos Zumiga.

Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando 
entró el profesor. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serio y dijo como un militar:
—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban 

ya sentados.
Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por 

lista a los niños para que le entregasen en sus cuartillas con 
los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A medida 
que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, las iba 
leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y 
le entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había 
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arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de 
Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue 
y presentó el ejercicio de Paco Yunque, como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso 
a buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio 
y no la encontró.

—¿La ha perdido usted —le preguntó el profesor— o no 
la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja 
de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y 
bajó la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta 
de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. 
Cuando el profesor acabó de verlos todos, entró de repente 
al salón el Director del Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamen-
te. El Director miró como enojado a los alumnos y dijo en 
voz alta:

—¡Siéntense!
El Director le preguntó al profesor:
—¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? 

¿Han hecho el ejercicio semanal para calificarlos?
—Sí, señor Director —dijo el profesor—. Acaban de ha-

cerlo. La nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve.
—¿Dónde está su ejercicio?
—Aquí está, señor Director.
El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y 

encontró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo 
dio al Director, que se quedó viendo largo rato la cuartilla.
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—Muy bien —dijo el Director, contento.
Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Des-

pués les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:
—De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, 

el mejor es de Humberto Grieve. Así es que el nombre de 
este niño va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta 
semana, como el mejor alumno del primer año. Salga afuera 
Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, 
que salió pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso 
delante del pupitre del profesor. El Director le dio la mano, 
diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser 
los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:
—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto 

Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estudiar 
y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y buenos 
niños como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno un premio 
al fin del año y sus nombres serán también inscritos en el 
Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. 
A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una 
buena clase y haga un buen ejercicio, como el que ha hecho 
hoy Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos 
estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con admi-
ración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio había escrito! 
¡Ese sí que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos! ¡Lle-
gando tarde y todo! ¡Y pegándole a todos! ¡Pero ya lo esta-
ban viendo! ¡Le había dado la mano al Director! ¡Humberto 
Grieve, el mejor de todos los del primer año!
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El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los 
alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió. El profesor 
dijo después:

—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los niños estaban ya 

sentados.
El profesor ordenó a Grieve:
—Váyase a su asiento.
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al 

pasar junto a Paco Fariña, le echó la lengua.
El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos 

libros.
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:
—Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su libro, 

porque no has presentado tu ejercicio. ¡Mírale! Te van a dejar 
ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu 
cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza 
agachada.

—¡Anda! —le volvió a decir Paco Fariña—. ¡Contesta! 
¿Por qué no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y 
le vio que estaba llorando. Entonces lo consoló, diciéndole:

—¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos 
a jugar con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te 
regalo mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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Yarejeitantapakari Paco Yunque jero iriniro ashitako-
mentotsikira yotantsipanko, iñapakeri jananekipe 
iñatsajeita saiterikira. Irokea iriniro ojokapaintatiri 

ari opiyaitanaja. Yaninentita Paco inetsikeaji, inkenanake 
niyanki saiterikira, yajirikiro iribirote, isankenarepana jero 
irapishite. Tsarobanentake Paco, obakerara iñeiro yotantsi-
panko; aisati tera iñapininteji ishekitimoteri jananekipe 
yapatiyabakajeitya.

Osheki obameniteripe, kemejeitariri, impokajeimotapake-
ri irikea Paco, intsarobanentapake, ari ishirinkanaka ika-
timotaparo otantomento, inkityonkaboroitanake. ¡Paitakea 
eiro okanta amatabiteri jananekipe! ¡Mapero iyojeiti! Te 
impashibentanetyaji inkemetakakaro isaiki ibankoki. Ya- 
tsarajeiti. Ishiyajeita. Shironta shirontajeitaka. Mijajeitacha. 
Inkaposanajeitabaka. Antsitakoinini.

Aisati Paco onkantimonentakari tera inkemapininteji iña-
bejeitabakayempa osheki atiripe isaikinta. Yametaro inke-
mapininti isaikinta inkoirika iñanate, aparoni ñabetatsine, 
intsonkanakerorika obakera pashini iñabete, ari inkantajeitari. 
Aririka onkantapaintya, inkemiri atiripe yapatojeityarika 
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inkarati otsi iririka koni ñabejeitatsine. Irinti iriri, iriniro, 
aisati José, amashekibari Anselmo impoiji Tomasa. Iro sheki-
yapaintsiri tyapape. Iro katsini aririka ompoimate nijateni… 
Tetempi. Karini iñabere atiri, onkatashibeta irori, ompashi-
nitashita. Mekakea oka inkemakeri yotantsipankoki mapero 
osherianti ishekijeitakera. Iri Paco te inkemampeanajea.

Iñabebetapakari, aparoni jananeki batsanti kirinkonenta, 
imatsarata kitamarori. Pashini jananeki, irijaninentatsiri, 
tsamesanonenta imatsarata iborosate asori, iñanabetapari. 
Pashinira apatiyabakajeitachari obameniteripe inashijeitachari 
inkenashijeitapakeri yameniri Paco, isampijeititapari. Irikea 
Paco te imatya inkemasanote, yashireamintsayetakarira. Apa-
ro jananeki kari kirinkotatsine, mokoina iboro imatsarataro 
ichaketate kenashiri berariri itsakiki, yajirikapakeri Paco 
ishempaki inkoi inoshikerime. Irikea Paco te ishinetyaji. 
Yapititajari irajirikajiri kari kirinkotatsiri ishintsinentakeri 
impoijikea inoshikaitiri. Ishirinkitanaka Paco tantotsikira 
inkityonkaborosanoitanake.

Ompoimatitanaka campana, kiajetaitanaji maroni bame-
tantsikira.

Apite jananeki —pajijeitachari Zumiga— yajirikabakojei-
titari Paco impoiji yayetaitanakeri obametantsikinta keajei-
tatsirira intarori yotaneri. Te inkobabetya Paco yoijaterime, 
impoiji inkemisantake, iñakerira aitake inkiajeitiri maro-
ni. Inkeapakenta obametantsiki ari inkiteshibaitanake. Ari 
santikoiteni iro oimintsarobakeriri Paco. Irijeitake Zumiga 
timpajeibetakariri, yakatsamintsajeitakeri aparopenira, iña-
tyakea yoipakayeitanakeri ari ijoketanakeri apaniroji.

Inkiapake bametinkari. Inkatiyajeitaitanaka maroni jana-
nekipe, ibankayetakero yakosanori imonkaraparo oberapara 
iyempita, ibetsatanti majereini itampatikanejijeita.
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Te yoipakeroji Paco iribirote, isankenarepana jero irapishi-
te, ari inkatiabeta niyankira obametantsiki, inkempejitimota-
paro intarori iyaripetate obameniteripe jero isankenamento 
obametantinkari. Oshonkakoitanakeri. Iñakerira jananeki-
pe. Kiteriri tantotsipe. Apatojeitachari jananekipe. Ñantsipe. 
Majeriantsi. Antsikoitani saikamentotsipe. Iri bametinkari. 
Ari inkatiya apaniro, ara yotantsipankoki. Inkobabetaka 
irayame. Yajirikabakotitari bametinkari ari yaitanakeri 
imisaikapakeri intaronta karipeta ari intsipatapari pashini 
jananeki imonkararira. Ari isampitiri bametinkari:

—¿Jaokampa pijitari?
Intsarobanentakera, yakanake Paco inetsikeanenta:
—Paco.
—¿Oijatirori pibajiro? Pinkantenaro maroni pibajiro.
—Nojita Paco Yunque.
—Aribe kametsa.
Impiyaitanaja bametinkari isankinamentokira impoiji, 

katsimashirea yameniri obameniteripe, ishintsimintsatiri 
iñanati ishiyanakari soraro inkantajeitiri:

—¡Pisaikajeite!
Intsitonkajeitanakaro iyaripetatepe isaikajeitantanakari 

maroni obameniteripe.
Isaikitapa iriori bametinkari impoijikea isankinatake iribi-

ropeki. Kiso ibiro Paco Yunque yajirikiro iribirote, isankena-
repana jero  irapishite. Inkantirikea meka isaikimotapakerira:

—Poyero pamayetakeri karipetakira, pinkemetyana.
Irosati imasontiyanentake Paco Yunque te inkemisanteji. 

Yapitsatitari iribirote itsipamintsatakarira yobakerori kari-
petaki. Impoiji, ari inkantiri onimonentanakerira:

—Eiro pobashireta, aisati nojita Paco. Paco Fariña. Tsame 
añatsatyaro nokashiyamento. Ontimakoti torres kisari. Iro 
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amanantakenarori nonirotsori Susana. ¿Jaokampa, isaika-
sanotiri pishaninkasanori?

Te yakejikea Paco Yunque. Pashinira Paco aikero yoitari. 
Nama aitake inkemejeitariri pashinipe jananeki: ñabejeitinka-
ripe, kimoshirejeitinkari te intsarobakayemparo yotantsi-
panko. ¿Aitakempa inkantajeitari? Irikea, Paco Yunque, ¿pai-
tampa intsarobantari katsini? Yamenapinintakeri bametinkari 
intsarobakanentakari, yamenamintsatiro isankenamentote, 
tantotsipe itapitakarira bametinkari jero otabantote. Yame-
nasheatakero, bentanaki, iñakero osaiteritakera, tekatsi-
ra saikanajatsine onkantanaka santikoiteni. Oreabetacha. 
Imajerejeibetapanajanta, inkemajeitiri ñabejeitatsiri kiatsiri 
pashini obametantsiki aisati inkemiro anitakairori carretas 
abisatiri kayekinta.

¡Arimpa onkantabetari yotantsipankoki pashiniteitake! 
Obakera iyoshireabetanaka Paco Yunque. Ishiretakotanakaro 
ibanko aisati iriniro. Ari isampitiri Paco Fariña:

—¿Jakampa inkarate ajataje abankoki?
—Iberapakearika tsapani orea. ¿Jaokampa pisaikiri?
—Antoo.
—¿Arejimpa?
—Je… Teña…
Te iyotero Paco Yunque obajiro yaretantajeari ibankoki. 

Obakerara yaretakotapa, imakotapakero kapicha kitaiteri, 
isaikaitatira irobaneki inkomitapakaro poiboro.

Inkemabake shiyapachari saiterikira, inkonijatapake Hum-
berto ashitakomentotsikira obametantsiki, tomintariri Dorian 
Grieve, irinti kirinko, ibatorote Yunque, iri amenakobentirori 
onkenakotinta tren jitachari «Peruvian Corporation» irisati 
alcalde jebabentirori nampitsi. Irotake yametantakariri Paco 
itsipamintsatantyariri Humberto ijatanteari yotantsipankoki 
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aisati iñatsatakantyariri, imonkarabaka irosarentsite. Yame-
pinintaro Humberto yaretapininta osamaninenti yotantsi-
pankoki irokea, obakera intya obametantsi, iriniro Grieve 
onkantiro iriniro Paco:

—Pijatakayeri Paco yotantsipankokinta. Te onkanteji 
yaretya osamanitanakerika obametantsiki obakera intaro 
kitaiteri. Osaitekeratya yoiyabaityeri Humberto intinaye 
impoiji abiro ayerine apiteroiteni.

Bametinkarira, iñabakeri Humberto Grieve, ari inkantiri:
—¿Aisatimpa aretamanajampi osamani?
Yakanakeri, Humberto, ikisanentakara:
—Nomamanaitiña. 
—Ariompa —inkantiri bametinkari—. Te nonkobajeji 

papipinintajero paretapinintya osamani. Pabisape pisaike.
Inkobapakeri Humberto Grieve jaka isaikapairi Paco Yun-

que. Iñitarikea, ikempejimotapakari ari inkantapairi:
—Kate noyaripetateki atsipatabakayempata. 
Irikea Paco Fariña yakanakeri Humberto Grieve: 
—Eiro. Aitakeña yoimisaikapaintiriri obametantatsiri aka.
—¿Abirompa nokanti? —ari inkantanakeri Grieve in-

kisatsatanakeri, yakatsabakoyetanakeri Yunque yanakeri 
iyaripetateki.

—Kajemanake Fariña —¡Bametinkari!, yayetanajiriya Paco 
Yunque ara iyaripetateki Grieve.

Ibashiyantanakero bametinkari isankinare impoiji yatsi-
makarira ari isampitiri:

—¡Amenabakerotate! ¡Pimajerete! ¿Paita abishimotaintsiri?
Yapitaji Fariña inkanti:
—Yayetanajiri Paco Yunque ara iyaripetateki Grieve.
Yoimisaikakerira Paco Yunque, iyaripetateki Humberto 

Grieve, ari inkantiri bametinkari:
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—Je, aitake naitiri. Iritakeña nomperanari Paco Yunque. 
Irotake namantakariri.

Iyobetakaña bametinkari impoiji ari inkantiri Humberto 
Grieve:

—Kametsabetaka. Iro kantaincha naro oimisaikakeriri 
isaikinta Paco Fariña, inkemasanotantyarori bametantsipe. 
Pishineteri impiyanajeta isaikaitinta.

Maroni obameneteripe santikoiteni ari yamenajeitanakeri 
bametinkari, Humberto Grieve jeri Paco Yunque.

Ijatitanaka Fariña yajirikabakotapakeri Paco Yunque 
inkoabeta yoipiyajeri iyaripetateki, irikea Grieve ajirika-
bakeriri pashiniki irako impoiji te ishineteri ishebatya.

Yapititajari bametinkari inkantiri Grieve:
—¡Grieve! ¿Paita pinkoasanotiri?
Yatsimakara Humberto Grieve, kityonkaboroni, inkan-

tanake:
—Tebe, bametinkari. Nonkoati isaikimotena Yunque.
—Poipakayeri, nonkantatimpi.
—Te, nonkoe bametinkari.
—¿Jaoka pinkanti?
—Te nonkoe. 
Inkisanaka bametinkari, yasarimabetakari:
—Inkantiri ¡Grieve! ¡Grieve!
Aikero Humberto Grieve yamenamintsatanakeri 

Paco Yunque ari yajirikashempatakeri, irosati intsa- 
robanenti ishinetantakari ikemetakakari matsara 
itimpamintsatiri Fariña jeri Grieve. Mekakea Paco 
Yunque intsarobakakari katsini Humberto Grieve 
irokea tesano intsarobakayari bametinkari, aisati te 
intsarobakayari pashinipe jananekipe kiayetatsiri yo-
tantsipakoki. ¿Paitakea Paco Yunque intsarobakantariri 
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katsini Humberto Grieve? Irintiña Humberto Grieve 
yantapinintiri Paco Yunque. 

Inkempejitimotapakari bametinkari yora Paco Yunque, 
yajirikabakotapakeri ari yaitanajiri iyaripetateki Fariña. Ari 
iranaka Grieve, inkisasanotanakara inkantanaka kibare ki-
bare isaikamentoki.

Inkemabajati anitapajatsiri saiterikira irinti pashini oba-
meniteri, Antonio Gesdres —ashijanitariri aribañiri—, ari 
inkatiapaka ashitakomentokira obametantsi. Ikantirikea 
meka bametinkari:

—¿Paitampa paretantari osamani?
—Namanantaitati tanta notsipaterori notsiyamañari.
—¿Karikea pijatitamana? 
—Nonkijaitatiri nirinentijaniki ojokitatyaña inajeni irikea 

apajeni jatanaji yantabereki.
—Ja ari —ari yakanake bametinkari, kisanenta—. Pinka-

tie ara… Aisati, meka, eiro pisokijajitsi timatsi pantayeteri 
tema pimpeakara aparo hora.

Intiyankakeri otsapiki, kempejitirori pisara iñantakan-
tayetariri antaberentsipe. Ari itinanaka Paco Fariña ari 
inkantanake:

—Bametinkari, aisati Grieve yaretaka osamani.
—Icheya, bametinkari, —ari yakanake intsipaini Hum-

berto Grieve—. Te naretyaji osamani. 
Maroni obameniteripe yakajeitanake:
—¡Kiario bametinkari! ¡Kiario bametinkari! ¡Yaretaka 

Grieve osamani!
—¡Shii! ¡Pimajerejeite! —inkantanake bametinkari inki-

sanentakara ari maroni jananekipe isantikojeitanake. 
Impampitsashireanaka bametinkari yanitakera. Irikea 

Fariña inkamantiri Yunque inetsikiaji iyempitakira.
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—Yaretaka Grieve osamani irokea tekatsi inkanteteri. Yatsa- 
natantayeta itimira irekite iriri. Aitake ikantapinintari yare-
pininta osamani kitaiteriki. ¿Aitakempa pisaikiri ibankoki? 
¿Kiariokea abirotake imperanatari?

Yakanake Yunque:
—Notsipataroña inajeni nasaikajeiti...
—¿Ibankokinta Humberto Grieve?
—Kametsa onati pankotsi. Ari osaikiri obatorote jeri iba-

torote. Aisati osaikiri inajeni. Irotake nontsipatari.
Irikea Humberto Grieve, isaikakera antyamajiki otsipaki 

bametantsi, yamenamintsatakeri Paco Yunque yasarimatari 
inkaposeri, ishinetaka yayetanajiri iyaripetateki Paco Fariña.

Tekatsi inkantanaje Paco Yunque. Nama aisati ari yanta-
nayetajeri Humberto, tera isaikimoteriji, iyaripetateki. Ishito-
babetanajearika otsokanajearika obametantsi yotantsipankoki, 
irikea Humberto ari itatsinkakeri inejeki aisati ari yatikakeri 
iboriki. Te inkante Humberto osheki yantanti, yantapinintanti. 
Ara kayeki. Ara ishiyapinijeitanta. Aisati antaimentotsikinta. 
Aisati kotsimentotsikinta, oñakotiri iriniro aisati oñiri oba-
toronate. Meka yanteteri tempa yasarimatakari inkaposajeri 
aisati yamenashatakeri ikitamarosokitanake.

Irikea Yunque inkantiri Fariña.
—Nojatatyeya isainkinta Humberto. 
Inkantirikea Paco Fariña: 
—Eiro pijati. Eiro pimasontititsi. Ariña inkisakempi ba-

metinkari.
Inkajemanake Fariña yameniri Grieve irikea Grieve aisati 

yasarimatakari yoinijakeri imposanateri, iñabetimotashita 
inkisakara, imanapitsanentari bametinkari tekatsi inkemeri.

—Inkajemanake Fariña —¡Bametinkari!—. Pamenete, 
yasarimatakena Grieve inkanti ari inkaposakena.
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Inkantanake bametinkari:
—¡Shi! ¡Shi! ¡Pimajerejeite!... ¡Pamenajeite!... Meka 

añabetakoteri shima, impoiji, pisankenatero antaberentsipe 
piñantakajeitantyarori sankenarepanaki, impoijikea pim-
pajeitenaro namenantabakearori. Nonkoi noyote janinka 
anterone kametsa antaberentsira, isankenatakoyetantya-
riri ibajiro Sankenarepanaki Iroperotatsiri ashi Yotantsi-
panko, iyoyetantyariri janika anakotantatsine  berainchari 
intarori yotaneri. ¿Pinkemajeitakena? Ankemetakajero 
antaberentsi antakeri aranki abisanaintsiri semanaki. 
Ashiyakantero katsini antakeri. Irotake ontimatye pinke-
misantasanote bametantsika. Pisankenatakoteroyakea 
kametsa onkantakotara anta nosankenateri pisaraki. 
¿Pinkematsajeitakena?

Yakajeitanake maroni obameniteripe:
—Je, nonkemajeitabake obametinkari.
—kametsabe —ari inkantanake bametinkari—. Tsame 

ameneri meka. Tsame añabetakoteri shimape.
Inkobajeitanake jananekipe iñabejeite. Ijikotitari bame-

tinkari aparonira Zumiga iri iñabetatsine.
—Inkanti Zumiga —bametinkari—: Timabetacha osheki 

impaneki otsapijakinta nija. Meka aparo kitaiteri nojatake 
nanibetaiti ompanekitakera ari noñapake shima añabetachari 
impoiji nanakeri nobankoki. Inkamimotakena nojabetanajara 
abostiki…

Inkantita Humberto Grieve:
—Bametinkari: nake osheki shimape impoiji nanakeri 

nobankoki ari nomisokijapakeri napatiyabakamentoki tekea 
inkamimotenaji.

Ari isampitiri bametinkari:
—Orate… ¿Poijainirimpa nija pobakotapakerinta?
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—Te, bametinkari. Inkenashiyeta apaniro, inkeni nosai-
kantamentoki.

Ari ishirontajeitanaka maroni jananekipe.
Meka aparo ebankari, tonkinti aisati kiteshibaki, inkanti:
—Bametinkari, icheyaya. Ariña inkamanake shima 

intsipaini, eirorika intimakotanajitsi inijate.
—Te, bametinkari —kantabetacha Humberto Grieve—. 

Antaña napatiyabakomentoki eiro inkamitsi. Obanenka-
sanotaña napatiyabakamento. Inkantakenaña apajeni 
pame shimape ariña poipakayetapajeri saikantamen-
totsipeki.

Ishirontamintsatakari Paco Fariña. Intsipatakari pajijeita-
chari Zumiga. Pashinira kirinko batsanti, ichaketate kitama-
rori jeri pashinira, mokoina iboro kantabetachari ichaketate 
kenashiri, ishirontibentajeitanakari. ¡Paitakea Grieve mapero 
ishirontakanti! ¡Imisaikiri ishimatepe  yapatiyabakamentoki! 
¡Ara isaikantamentope! ¡Ijitakantakeri tsimeripe! Mapero 
icheyaperoitaka inkenkitsatakotiri Grieve. Maroni jananekipe 
ishirontibentajeitakari:

—Jejei! Jejei! Jejei! Jejei! Jejei! ¡Icheya, bametinkari! Jejei! 
Jejei Jejei! Jejei! Jei! ¡Icheya! ¡Icheya!

Kisanaka Humberto Grieve tekatsira akakoterine 
inkenkitsabetakari. Ishirontibentajeitanakari maro-
jeini. Irikea Grieve inkenkishireabetaka yabetanaka 
ibankoki apite shimajaninki ari imisokijapakeriri 
yapatiyabakamentoki aitake isaikakotapairi osheki 
kitaiteriki. Ishebatajantiri iñabetari shebabetacha. Te 
iyosanote irosatirika yañei irorikampa inkamijeitita-
naka. Inkobake, Grieve, inkemisanteterime ikantabe-
takari. Ishirontibentajeitakarira maroni, inkantitari 
aparo Zumiga:
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—¡Kiariotemi! Tempa apajeni intimi osheki irekite. Inkan-
takena ari yanakeriri maroni shimape timatsiri antarojaki 
nija ari yoimisakajeriri nobankoki. Nashityari. Iritake no-
ñatsatyari ara napatiyabakamentoki.

Iñabetanake shintsini bametinkari ari inkati: 
—¡Aribe! ¡Aribe! ¡Pimajirejeite! Nama, te inkenkishirea-

perotya Grieve. Tempa inkami shimape ariranki…
Yakajeitanake marojeini jananekipe:
—...aimisokijakeririka eirorika otimimotanajiri nija.
—Ariteitake —ari inkanti bametinkari. 
Irikea jananeki tonkinti aisati kiteshibari inkantanake:
—Tempa timatsi irinirope nijakinta aririka aimisokijakeri, 

eiro intimanajitsi irinirope.
—¡Te, te, te! —inkanti bametinkari—. Inkamajeiti shimape 

eirorika intimakotanaji nija, eiro imatanaja ibinenkanaje. 
Ari ibinenkajeitari nijaki, aririka isokijake, eiro ontimimo-
tanajiritsi binenkantsi.

—Kamabintsaitanakete —inkanti aparo jananeki. 
Ari Inkanti Humberto Grieve:
—Ari impakeri apajeni binenkakayerine ara nobanko-

kinta, itimiñakea osheki irekite ari yamanantakero maroni 
inkobayetiri.

Jananeki kitsatakarori kenashiri ari inkanti:
—Aisati apajeni intimi irekite.
—Aisati apajeni —inkantanake pashini jananeki.
Inkantajeitanake maroni jananekipe aisati apajeni intimi 

osheki irekite. Tekatsi inkante Paco Yunque irinti impam-
pitsashireakotari shimape kamayetatsiri eirorika intimako-
tanaji nija.

Irikea Fariña inkantiri Paco Yunque:
—Ñatya abiro ¿Tempa intime irekite piri?
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Ari impampitsashireanaka Paco Yunque impoiji inkenkishi-
reanaka iñakotakero iriniro ajirikiri akoki oirekite. Inkantiri 
Yunque yora Fariña: 

—Aisati inajeni timatsi osheki oirekite.
—¿Jaoka inkaratikea? —Isampitakeri Fariña.
—Inkarati otsi itsokite kireki.
Iñabetanake Fariña shintsini inkantiri bametinkari:
—Inkanti Paco Yunque aisati iriniro timatsi osheki oi-

rekite.
—¡Icheya, bametinkari! —yakanake Humberto Grieve—. 

Icheya Paco Yunque, tempa irotake omperanaro inajeni aisati 
te ontime oirekite.

Yajirikanakero bametinkari tiza, ari itapimotanakari ja-
naneki isankenati pisaraki.

Humberto Grieve, tera yameneri bametinkari, ari inkatiya-
naka intsipaini itimpaishitiri Yunque, ishiyaitanaja isaikapaji 
iyaripetateki. Ari iranaka Yunque.

—¿Paitampa ara? —inkanti bamentinkari, impitsokanaka 
yameni abishimotaitsirira.

Inkantanake Paco Fariña:
—Itimpaishitakeri Grieve, bametinkari.
—Teya, bametinkari —ari inkanti Grieve—. Teña notim-

paishiteriji. Irosati nosaikaiti te noshebatyaji.
—¡Aribe, aribe! —inkanti bametinkari—. ¡Pisantikojeite! 

¡Pimajirete, Paco Yunque! ¡Pisantikojeite!
Irosati isankenati pisaraki; impoiji isampitakeri Grieve:
—Aririka amisokijakeri inkiajatira nijaki, ¿paita abishi-

moterine shima?
—Ari isaikapajeri napatiyamentoki —yakanake Grieve.
Aisati jananekipe ishirontibentajeitajari Grieve. Tetemi 

iyoteji Grieve. Iro impampitsashireakotari iriori ibanko jero 
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yapatiyamento aisati inkenkishireakotari iriri impoiji irekite. 
Inkantapininta inkantashibetya paitaperika.

—Mekakea nosampitempi, abiro, Paco Yunque —inkantiri 
bametinkari—. ¿Paita abishimoterine shima, aririka aimi-
sokijakeri inkiajatira nijaki?

Iri Paco Yunque, iranentaka intimpaishitakerira Grieve, 
yapitajiro maroni inkantayetakeri bametinkari:

—Inkamajeiti shimape eirorika ontimimotanajiri nija iro-
takeña binenkakairiri.

—¡Aiteitake! —inkantiri bametinkari—. Aribe kametsa.
Impiyanaja isankenataji pisaraki.
Impitsokanajara bametinkari yora Humberto Grieve 

ijatashitakeri inkaposhiri Paco Fariña ibantekira ari impi-
yaitanaja intsipaini iyaripetateki. Iri Fariña, te ishiyakotya-
ri Paco Yunque imajerepitsatari irara, inkajemanake irinti 
inkamantiri bametinkari:

—¡Bametinkari! ¡Yantanataityana Humberto Grieve!
—¡Je, aitake! ¡Je, aitake! —inkantajeitanake maroni ja-

nanekipe.
Yatsarajeitanake ara bametantsiki.
Imposaitiro bametinkari isankenamento ari inkanti:
—¡Pisantikojeite!
Santikoiteni bametantsiki aisati obameniteripe sai-

kajetaitanake iyaripetateki, te ishebajeityaji, ari yami-
najeitanakeri bametinkari. ¡Pamenete ikantashibeye-
ta Humberto Grieve! ¡Piñakeri iritake kantakakarori! 
¡Amenerita meka jaka inkanteri bametinkari, inkityon- 
kaboroitira inkisakakari! ¡Iritake kantakarori Humberto 
Grieve!

—¿Paita kantashiyetachari aka? —isampitiri bame-
tinkari Paco Fariña.
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Irikea Paco Fariña inkisanentanaka yamenasontokita-
nakeri, inkantiri:

—Inkaposakena Humberto Grieve noboroki, tekatsi 
nonkantabetyari.

—¿Kiariompa, Grieve?
—Teña, bametinkari —yakanake Humberto Grieve—. 

Teña nanteriji.
Ari yamenamintsatiri bametinkari yora maroni obameni-

teripe tekatsi inkantanake. ¿Janika kamantakosanotatsiri? 
¿Fariña irimpa Grieve?

—¿Janika ñakeriri? —isampitiri bametinkari yora Fariña.
—¡Marojeiteni, bametinkari! Aisati iñakeri Paco Yunque.
—¿Kiariotake inkantakeri Paco Fariña? —isampitakeri 

bametinkari yora Yunque.
Iri Paco Yunque yamenanakeri Humberto Grieve, impoiji te 

yakeji, irorika inkamantakotakeririka, ari yantakeri Humberto 
aririka isokijajeitanaje. Te yakeji Yunque ari yoiyotanaka.

Ari inkanti Fariña:
—Tekatsi inkante Yunque, bametinkari, ariña yantakeri 

Humberto Grieve, tempa iritake imperanatari aisati isaiki-
motiri ibankoki.

Isampiti bametinkari pashini obameniteripe:
—¿Janika pashini ñakeriri inkantakeri Fariña?
—¡Naro, bametinkari! ¡Naro, bametinkari! ¡Naro, bame-

tinkari! 
Yapitajiri bametinkari isampitajiri Grieve:
—¿Ariompa, kiariotake, Grieve, abirotake antakeriri Fa-

riña?
—¡Te, bametinkari! Teña nanteriji.
—Picheyakariya, Grieve. ¡Kametsanti jananeki kemetam-

piri, te inkante icheyayetya!
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—Te, bametinkari. Teña nanteriji.
—Aribe. Nakakotimpi pinkantakenari. Noyotakotimpi-

ña te picheyapinintyaji. Aribe. Nonkantempi teya nonkoeji 
nokemakotajempi apatani.

Impampitsashireaka bametinkari, yanitakera, irikea oba-
meniteripe isaikajeitake te ishebatyaji.

Kisañentyakaji Paco Fariña inkobabetakara irayame:
—Tekatsi kisherine, yatsanatantayeta itimakotira kireki 

iriri. Nonkamantatyero inajeni.
Inkemabakeri bametinkari ari meka inkatimotapari Fariña 

impoiji ishintsinatakeri inkantiri:
—¿Paitampa pinkantiri? Yora Humberto Grieve kametsa 

inati. Te icheyapinintyaji. Tekatsi inkantajeitempi. Irotake 
kari nonkisantari. Aka meka pishiyabakajeita marojeini, 
itomipe kirekipakori aisati kari timabetachane irekite. Ari 
nonkisakeri inkantabetya itomi kirepakori. Aririka nonke-
majempi pinkishimatiri iriri Grieve, ariya noimisaikakempi 
apite hora. ¿Pinkemakena?

Ari yoiyotanaka Paco Fariña. Aisati Paco Yunque. Apite-
roketi iyojeibetaka iritake Humberto Grieve antajeitakeriri 
aisati cheyinkari inati.

Inkenaitanaji bametinkari pisaraki ari isankinatapaji.
Paco Fariña isampitabetari Paco Yunque:
—¿Karikea pinkamantantaro piniro?
—Aririka nonkamantakero inajeni, ari ompasatakena 

impoiji ora obatorote ari onkisanakea.
Sankenabetacha bametinkari pisaraki, irikea Humber-

to Grieve itsonkakakero ishiyakantayeti isankenarepanaki 
inkoayetakeri.

Iri Paco Yunque inkenkishireakotiro iriniro. Impoiji inken-
kishireakotapajaro ibatoronate jeri Humberto. ¿Nama ari 
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impasayetabajeri impiyabetanajearika ibankoki? Ari yame-
nanakeri Yunque pashinipe jananekipe kari anterine aisati 
te yanteteri Fariña, tekatsipe. Aisati te inkoajeite yajirikaye-
teri Yunque pashiniki karipetape, kemetainchari Humberto 
inkobabetaka imisaikeri. ¿Paitampa yantamintsanatantariri 
Humberto? Obakerakea Yunque  inkamantero iriniro aisati 
aririka yantajeri Humberto, ari inkamantakeri bametinkari. 
Irikea bametinkari tekatsi inkanteri Humberto. Intainikea, 
ari inkamanteriri Paco Fariña. Ari isampitiri Paco Fariña:

—¿Aisatimpa yantimpi Humberto?
—¿Naro? ¡Eiro imatana yantena! Ari nonkaposanakeri 

icheraki aisati ari noyobakakeri iriraja. ¡Pamenenate! ¡No-
yakotabakeata yantanatena! ¡Pimajiretakote ari piñabakena! 
¡Ari nonkamantakero aisati inajeni! ¡Ari impokake aisati 
apajeni ari yantapakeri Grieve impoiji yanteri iriri, ari yan-
tanakeri marojeini!

Kemisantake Paco Yunque intsarobanentakera inkantakeri 
Paco Fariña. ¿Kiariorikakea ari yantakeri Humberto? ¿Aisati 
iriri ari impokake yanteri iriri Grieve? Ichenkabetakari Paco 
Yunque, tekatsiña antapininterine Humberto. Ariorika yan-
takeri Fariña, ari impokake ibatorote ari yantapakeri Fariña 
aisati ari yantanakeri iriri Fariña. Ari yantajeitanakeri ma-
roni. Intsarobakajeitariña maroni. Inkantapinintaña Grieve 
inkatsimati aririka iñabete aisati osheki imperanatanti. Im-
pokashijeitiri inampiki tsarobakariri yora shiramparipe jero 
tsinanepe kemisantajeitiriri ibatorotepe. Inkantapintatya, yora 
ashijanitachari Grieve yatsanataro yanakotiri bametinkari 
aisati yanakojeitiri marojeini.

Ari yamenanakeri Paco Yunque isankenatakera bame-
tinkari pisaraki. ¿Janikampa obametantatsiri? ¿Paitampa 
inkatsimatantari aisati paita intsarobakayetantariri? Irosati 
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Yunque yamenamintsatiri. Tetemi ishiyariji iriri aisati te 
ishiyari ashijanitachari Grieve. Inkemejeitariña pashinipe 
atiripe pokajeitatsiri ibankoki kenkitsatakairiri ibatorote. 
Irotya inkanta inkityonkatsanoti aisati irina ishiyaro iya-
mantsite pavo. Impoimatakairi isapatote sherek - sherek - 
sherek, aririka yanite osamani.

Te onimoshirieriji Yunque. ¿Jaokampa onkarate ija-
tantajeari ibankoki? Irikea Humberto ari yantakeri 
ishitobajeitanajerika otsonkanajearika bametantsi yo-
tantsipankokira. Irokea iriniro Paco Yunque kanterine 
Humberto: “Eirobe, jananeki. Eiro pantiritsi Paquito. 
Te onkametsateji”. Tekatsi pashini onkanteriri. Irikea 
Paco okityonkatimotakeri ibori yatikakerira Humberto. 
Irotake kantachane irantyari Paco. Tekatsi inkanteteri 
Humberto. Inintetirini Humberto initiri iriri jero iriniro 
patorora, bashiretaka Paco Yunque iñakara yantapinintiri 
Humberto. Maroni, maroni, marojeini intsarobakajeitari 
Humberto aisati iriripe. Maroni. Maroni. Maroni. Aisati 
bametinkari intsarobakari. Ontsaroi kotsibentirori. Ishinto 
kotsibentirori. Iriniro Paco. Aisati Venancio kitsatarori 
mantiri. Jero María kibayetirori tsintantamentotsi. Ontsi- 
rajakero oshaiteji aparo tsintantamento onkantanaka 
oporojanake mabakini. ¿Arimpa yantetakeri iriri Paco 
Yunque? ¡Tetemi inkantajeiteji patorora jeri itomi Hum-
berto! Inkobabetaka irayame Paco Yunque. ¿Tekerampa 
intsonkero isankinate bametinkari pisaraki?

—¡Aribe! —inkanti bametinkari, intsonkanakerora 
isankenare—. Jeroraya meka nosankenatakeri antabe-
rentsi. Irokea meka, pimisokijero pisankenarepanape 
impoiji pisankenatero piñakotakeri pisarakira. Pinke-
metakayeroya antaberentsira.
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—¿Asankenaterompa sankenarepanaki? —Isampitakera 
Paco Yunque intsarobanentakera.

—Je, aitake ara pisankenarepanaki —ari yakanakeri ba-
metinkari— ¿Piyobetampa pisankenati kapichaji?

—Je noyoti, bametinkari. Ibametanaña apajeni nosaika-
beitani nobanekinta.

—Jaje kametsa. Mekakea, pisankenajeite maroni.
Ari yajeitanakero isankenarepanape jananekipe impoiji 

isankenajeitakero antaberentsi isankenatakeri bametinkari 
pisaraki.

—Eiro pintsarokeajeititsi —inkanti bametinkari—. Pi-
sankenajeite onetsikianenta, tekatsikea pinkenakashityaro.

Ari isampiti Humberto Grieve:
—¿Yora, bametinkari, irotakempa antaberentsi pisanke-

natakeri ñanatakotiriri shima? 
—Je irotake. Meka maroni pisankenajeite.
Santikoiteni onkantanaka obametantsi. Tekatsi ñabeta-

najatsine irointi poimatanaintsiri irapishitepe. Isaikaitanaji 
bametinkari isankenamentokira aisati isankenatapai iribi-
ropeki.

Irikea Humberto Grieve, inkantyame isankenatakotero 
antaberentsi, irointi inkobiro ishiyakantayete isankenare-
panaki. Itsonkakakero maroni ishiyakantayetiri shimape, 
imoñekote jero monkararojanikipe. Otsonkapakara sanke-
narepana aitake ibetsikakerori ishiyakantayetakeri.
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Osamaninentakera, ari inkatiyanaka bametinkari impoiji 
isampijeitiri:

—¿Pitsonkajeitakerompa?
—Je, notsonkajeitakero bametinkari —yakajeitanake 

marojeini. 
—Aribe —inkantanake bametinkari—. Pisankenatero 

pobajirope otsonkapara sankenarepana kametsayakea.
Inkemajetaitabake ompoimatanake campana ishitoban-

tajeityari iñatsajeitya.
Yatsarajeitaitanake jananekipe ishiyajeitanaka ari ishito-

bajetaitanake saiterikira.
Irikea Paco Yunque isankenatakobetakaro kametsa anta-

berentsi impoiji ishitobanake iñatsata yaitanakero iribirote, 
isankenarepana jero irapishite.

Saiterikira, impokapake Humberto Grieve ari yaji-
rikashempatapakeri Paco Yunque, inkisatsatakeri ari 
inkantiri:

—Kate tsame añatsatya melo.
Itatsinkitari niyankiki ari ijokakaitiri iribitote, isankena-

repana jero irapishite.
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Inkemisantapinintiri Yunque intiyankayetiriri Grieve, 
kityonkaboroini impashibentabetakara yamenamintsajei-
takerira pashinipe jananeki itekamintsatakerira Humberto. 
Inkobabetaka irayame Yunque.

Yora Paco Fariña, apiteroiteni Zumigas aisati pashini jana-
nekipe itiyontapakari Humberto Grieve aisati Paco Yunque. 
Tonkintira jananeki kiteshibari iri ajirori iribirote, isanke-
narepana jero irapishite Yunque, irikea Humberto Grieve 
apitsatabajiriri, inkantirikea:

—¡Patatsita! ¡Eiro pakakotiritsi! Iritakeña nomperanatari 
Paco Yunque.

Yaitanajiro Humberto Grieve obametantsiki maroni ya-
makopinintiri Paco Yunque ari yobapajiniri iyaripetateki. 
Impoiji, impiyaitanaja saiterikira iñatsatakapajari Paco Yun-
que. Ari yajirikatsanotapakeri aisati itaporiakakeri itsakiki 
impoiji inkamatsatakakeri.

—Eiroya pishebatasti —inkantamintsatakeri—. Poyabaketa 
nonkantempi.

Inkenaitanake antamaji Humberto Grieve impoiji ishi-
yashitakari yanonkoriapairi Paco Yunque yoyotakara, 
yajirikapakeri itapiki impoiji yatikamintsatakeri. Impi-
yaitanaja yanonkoriajiri Paco Yunque, aisati yapitajiri ya-
tikamintsatiri. Osamani iñatsatakakari Humberto Grieve 
Paco Yunque. Onkaratake pitetsa anonkoriantsi aisati pitetsa 
atikamintsatantsi.

Inkemaitabake iranainchari. Iri Yunque iranaichari 
onkatsitimotanakeri yatikamintsatakerira Humberto. Ishi-
tobitanaka Paco Fariña itiyontabetakara itsipabeitarini ja-
nanekipe ari ikatimotapakari Grieve, ikantapairi:

—¡Eiro! ¡Eiro noshinetajimpitsi panonkoriajeri Paco Yun-
que!
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Yakanakeritya Humberto Grieve yasarimatanakari:
—¡Pinkeme! ¡Pinkeme! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! 

¡Nonkaposatyempiya! 
Iritya Fariña te ishebatyaji ari ikatimotapari yameniri 

Grieve inkantapairi:
—¡Patsananaitetakari pimperanare, pantabetiri aisati pa-

nonkoriabetiri impoiji pimirairi! ¡Panonkorianaiteri ariya 
piñakotakea!

Apiteroiteni Zumiga yabitsanotapakeri Paco Yunque ari 
inkantajeitiri pimajirete eiro piratsi, inkantajirikea:

—¿Paitampa pishinetantariri yanonkoriempi aisati yati-
kempi? ¡Panteri! ¡Panonkoreri abirori! ¿Paita pishinetanta-
ri? ¡Eiro pimasontititsi! ¡Pimajirete! ¡Eiro piratsi! ¡Irotakeña 
ajataje abankokipe!

Irapinibetacha Paco Yunque aisati akeri ishenka.
Yapatibentajeitanakari jananekipe yapatibentari Paco 

Yunque, Humberto Grieve aisati Paco Fariña.
Intatsinkakeri Grieve yora Fariña ari ibariyapakeri. Inke-

napake kimotataintsiri obameniteripe, berainchari apitetirori 
yotaneri, ari inkisakotapari Fariña, yatikitapari Grieve. Pashini 
jananeki berainchari mabatirori yotaneri, kimotaperotaintsiri 
anakotantatsiri maroni, inkisakotapakari Grieve, iri kaposa-
pakeriri obameniteri berainchari apitetirori yotaneri. Osamani 
okantaka impasaborotabakajeitaka aisati yatikabakajeitaka 
osheki obameniteripe. Antsikoitani inkantajeitanaka.

Ompoimatitanaja campana ari impiyajeitanajara janane-
kipe anta obametantsiki.

Yakatsajeitanakeri apiteroiteni Zumiga yora Paco Yunque.
Atsarajeitacha obametantsiki berajetainchari intarori yo-

tanerinte, inkiapakera bametinkari. Ari isantikojeitanake 
maroni.
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Yamenanakeri bametinkari marojeini katsimaitanake 
ishiyanakari soraro inkanti:

—¡Pisaikajeite!
Impoimatakaitiro imposapakerora karipetape ari isaika-

jetaitanake maroni obameniteripe.
Iritya bametinkari ari isaikapai isankinatantamento ari 

inkajemajeitiri aparope jananeki inkamitakotiri antaberentsi 
ñanatakotiriri shimape.

Ipeyetapakerira bametinkari obaperite sankenapanaro, 
ari iñanatakotiro aisati isankenatakotiro inotate iribiroki.

Iritya Humberto Grieve inkempejimotapakari iyaripe-
tateki Paco Yunque ari ipapajiri iribirote, isankenarepana 
jero irapishite. Irokea isaraitabakeri ibaperite sankenapanaro 
yantabetakari Paco Yunque aisati isankenatabakero ibajiro.

Inkantita bametinkari: “Humberto Grieve”, ijatitanaka 
Grieve aisati impapakeri yantabere Paco Yunque inkeme-
takakaro irashi.

Inkantita bametinkari: “Paco Yunque”, obakera inko-
banakero Yunque yantabere isankinabetakari obaperiteki 
sankenapana ari ompeimotanakari.

—¿Pimpiakerompa —isampitiri bametinkari— tempa 
panteroji?

Te iyote Paco Yunque paita opiapitsatantanakariri ibaperite 
isankenabetakari isankenapanate, pashibentanaka, imajere-
tanake ari yoiyotanaka.

—Aitanaji —inkantiri bametinkari, impoiji isankenatako-
tiro iribiroteki tera imperiji yantabere Paco Yunque.

Impoiji pashinipera irosati impajeitiri yantabere. 
Intsonkanakerora bametinkari yamenayetiro antabe-
rentsipe, ari inkiapake Director jebatakantirorira Yo-
tantsipanko.
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Inkatiyajetaitanake bametinkari jeri jananekipe ibetsa-
jeitabakari. Irikea Director yamenashireapakeri marojeini 
obameniteripe impoiji ishintsinatake iñabeti inkantajeitiri:

—¡Pisaikajeite!
Meka Director isampitakeri bametinkari:
—¿Piyotakekea janinka obameniteri iyosanotatsiri pobame-

tantika? ¿Pantajeitakerompa antaberentsi semanatakotatsiri 
namenantabakearori?

—Je, Director nantajeitakero —inkantanake bametinka-
ri—. Obakeranenta intsonkajeitakero. Anakotaintsiri nota 
iri akerori Humberto Grieve.

—¿Jaokakea meka yantabere?
—Jeroka Director, yantabere. 
Yamenanakero bametinkari iro onkonoayetakara antabe-

rentsipe yantayetakeri obameniteripe ari iñajiro antaberentsi 
osankinatakota ibajiro Humberto Grieve. Impitari Director, 
ari yamenanakero osami antaberentsira.

—Aribe kametsa —inkantanake Director, inkimoshire-
tanake.

Yantaitita sankenamentotsiki impoiji ari yamenamintsa-
jeitakeri obameniteripe. Impoiji ishintsitanake iñabetanake 
tsamesanonenta:

—Pantajeitakerira antaberentsi, mekaya kametsape-
rotaintsiri irointi irashi Humberto Grieve. Meka osan-
kinatakotya ibajiro ara Monkarakira Yotakantatsiri 
anakotantatsiri semanaki, isankenatakotya obameniteri 
anakotantaintsiri berachari intarori yotaneri. Pisokija-
nake Humberto Grieve.

Marojeini jananeki yamenajeitanakeri Humberto Grieve, 
ishitobanake ishemetake inkatimotaitaparo isankenamentote 
bametinkari. Yabakotakeri Director ari inkatiri:
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—Aribe, Humberto Grieve. Nobetsatimpi. Ari inkantajei-
tyarime marojeini jananekipe. Kametsatake. 

Impitsokanaja Director ari yamenajeitiri obameniteripe 
impoiji inkantajeitiri:

—Ari pinkemejeityarime marojeini pishiyempari Humberto 
Grieve. Pishiyempari inkametsati iyosanoti. Papipininterome 
yobameyetimpiri pikemetantyariri. Pinkametsajeite katsini, 
inkemetara jananeki iyosanoti. Aririka pishiyajeityari, ari 
pajeitake aparope kimoshiretakayempiri ontsonkanakearika 
osarentsi aisati ari osankinatakotakia pobajiro ara Monkara-
kira Yotakantatsiri ashi Yotantsipanko, kemetakakarori irashi 
Humberto Grieve. Amenabaketa pokapajatsine semanaki, 
ariyata intimaje pashini obameniteripe bametantatsine 
inkantayetirori antaberentsipe, kemetarori yantakeri Hum-
berto Grieve. Iro noyakotiri.

Ari imajiretanake Director. Maroni obameniteripe impam-
pitsashireanaka ari yaminajeitiri Humberto Grieve. ¡Aribe 
Grieve! ¡Kametsa pisankinatakeri antaberentsira! ¡Irotake 
kametsataintsiri! ¡Iri anakotaintsiri maroni obameniteripe! 
¡Yarepinibeta osamani! ¡Antantinkari inati! ¡Yamenajeibe-
takari! ¡Ipabakotakerira Director! ¡Iri anakotaintsiri Humber-
to Grieve, iyoperosanoti yanakotakeri berainchari intarori 
yotaneri!

Ari Director ibetsatanajari bametinkari, ipasonkitanajiri 
obameniteripe, inkatiyajeitanaja ijatanajira, ari ishitobaita-
naji. Impoiji inkanti bametinkari:

—¡Pisaikajeite!
Intsitonkajeitanakaro iyaripetatepe isaikajeitantanakari 

maroni obameniteripe.
Yora bametinkari inkantiri Grieve:
—Pijate pisaikapaje. 
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Kimoshireitanake, Humberto Grieve, impiyaitanaja iyari-
petateki. Yabishimotanajirira Paco Fariña, ari yoinijanakeri 
inene.

Ari inkenaitanaji bametinkari isankenamentoteki impoiji 
isankenatapaji iribiroteki.

Inetsikeaji iñabetiri Paco Fariña yora Paco Yunque:
—Pameneri bametinkari, isankenatakotatiro pibajiro ara 

iribiroteki, tera pimperiji pantabere. ¡Pamenerite! Eiroya 
meka ishinetimpi pijataje pibankoki ari yoimisaikabakem-
pi. ¿Paitakea pisarantakarori pisankenarepana? ¿Jaokampa 
pobabetanakarori?

Te yakeji Paco Yunque irosati yoiyotaka.
—¡Pinkante! —yapibetajari inkantiri Paco Fariña—. 

¡Pakekite! ¿Paitampa kari pakanta? ¿Jaoka pijokanakerori 
pantabere?

Ari yoiyotanaka Paco Fariña yameniri Paco Yunque iñatiri 
iranaka. Ari intakotanakari, inkantirikea:

—¡Pipeakotyaro! ¡Eiro piratsi! ¡Pipeakotyaro! ¡Eiro po-
bashireta! ¡Tsame añatsatyaro nokashiyamento! ¡Ontimako-
ti torres kisaripe! ¡Pimpeakotyaro! ¡Ari nompakempiro 
nonkashiyamento! ¡Eiro pimasontititsi! ¡Eiro pirajatsi!

Irosati ira Paco Yunque yoiyotanakara.





67

 

AIMARA



68

Paco Yunque

Traducción de Yaneth Chipana Pongo 
Validado por Edwin Cley Quispe Curasi



69

A I M A R A

Paco Yunquempi mamitapampi kulijyu punkuru purip- 
käna ukaxa, wawanakaxa kulijyu anqana anatasip- 
käna. Mamitapaxa jaytjasina sarawayxanawa. Pacoxa, 

sumata sumata jak’achkatäna kulijyu anqa taypiru, pankapa, 
lapisapa ukhamasa kuwarirnupa apt’atha. Pacoxa  mulljat’asi-
tanawa, kunatixa, janiwa ukhama kulijyu uñjirikataynati; 
ukhamarusa kunatixa janiwa ukhama tama tama wawanaka 
uñjirikataynati.

Walja jupjama jukch’a wawanakawa juparu jak’achasi-
pxana, Pacosti jasq’arasisa, pirqaru lip’katana, ukhamasa 
ajanupaxa chupikiptanawa. ¡Uka wawanakaxa wali ch'iki-
nakapxanawa! ¡Jani jasq’aririnaka! Utanakapankapkaspasa 
ukhamjamapxanawa. Q’araripxana. T’ijnaqapxana. Larusinsa 
jiwapxanawa. Thuqnaqapxana. Jupanakkama ch’akunuqa-
sipxana. Ukhamwa uxupxanaxa.

Pacoxa mulljatanawa, ayllupanxa janiwa ukhama 
uxupxiri ist’irikänati. Utjawipanxa maynitha mayniki-
wa arsupxirina, ukxaruraki mayni, ukxaruraki yaqha 
ukhama. Awisakiwa pusi phisqa jaqiki arsuri ist’irina. 
Uka jaqinakaxa awkipäna, mamitapäna, tata Joseyana, 
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qilu Anselmo jaqina ukhamasa Tomasa jupanakaruki. 
Wallpampixa waljanixapxanawa. Ukhamasa jawiram-
pixa juk’ampixapxana, kunawrasatixa jitxatäna uka-
xa… Janiwa ukhamakänti. Aka arunakaxa janiwa jaqi 
arunakaxanati, jani ukaxa yaqha jani puntuni ist’aña 
arunakanawa. Jani uñt’atapuninawa. Jichhaxa, akïri 
kulijyu arsuwinakaxa p’iqi usuyawi uxuwinawa. Pacoxa 
luxt’uptatanawa.

Mä paqu ñik’utani lik’pacha wawa, janq’uta ist’ata, 
arxayaskana. Ukhamasa, yaqha yuqalla, jisk’pacha, chha-
jt’atjama ukhamasa larama isini arxayarakinawa. Walja 
tamanakatha yaqhipa yatiqirinakaxa Pacoru uñjiri juta-
pxana ukhamasa walja jiskht’awinaka jiskht’añataki. Pa-
coxa janiwa ist’kanati, yaqhipa wawanaka uxupxatapata. 
Mä muruq’u ajanuni yuqalla, ch’uxña chakitani thixniru 
wali wayuntata, Pacoru amparatha katuna ukatha way-
naqaña munana. Ukatha Pacoxa janiwa qatatjayaskanti. 
Yuqallaxa sintpacha ch’amampi wasitatha katuntasina 
wayunaqana. Pacoxa pirqaru lip’katana ukhamaraki 
ajanupasa chupikiptana.

Ukawrasawa kampanaxa ist’asina, yatiqiri wawanakaxa 
taqiniwa yatiqaña chiqaru mantxapxana.

Pä wawawa —Zumiga jilanaka— purapa tuqi amparata 
Pacoru katupxana ukatha primer año uka yatiqaña chiqaru 
irpapxana. Pacoxa janiwa saraña munkanti, qhiparus-
ti jupanakampiwa sarana, kunatixa uñjanwa taqiniwa 
yatiqaña chiqanakaparu sarxapxana. Yatiqaña chiqaru 
mantasinxa mulljatawa jikxatasina. Ch’ujukipxanawa, 
uka amukt’awixa Pacoruxa sustjanawa. Zumiganakawa 
waynaqapxana, maynixa maysaru mayniraki maysaru, 
ukatha maya antutjasina sapapa jaytanukupxana.
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Yatichirixa mantanawa. Taqpacha wawanakaxa wali 
sayt’atapxanawa kupi amparampi pararu luqkatata, amuki 
ukhamasa wali chiqa sayt’ata aruntasisa.

Pacoxa pankapa, kuwarirnupa ukhamasa lapisapa jani 
antutasisa yatiqirinakana ukhamaraki yatichirina chutt’asi-
wipa taypina sayt’ata qhiparäna. P’iqipanxa muyta thayjama 
muytana. Wawanaka. Q’illu pirqanaka. Tama tama wawanaka. 
Uxuwi. Amukt’awi. Walja qunt’asiwinaka. Yatichiri. Ukana, 
sapapaki kulijyu taypina sayt’ata. Jachaña munana. Yati-
chirixa amparata katt’asina mä nayranqatankiri qunt’añaru 
irpasina chutt’ayana jupa jukch’a yatiqiri wawa qawayaru. 
Yatichirixa jiskht’ana:

—¿Kuna sutinitasa jumaxa?
Mulljata arumpi, Pacoxa jani ist’aña arumpi jaysana:
—Paco.
—¿Apillirumasti? Phuqatpachaya jisma.
—Paco Yunque.
—Wali askiwa.
Yatichirixa qunuwiparu kutt’ana ukatha, yatiqirinakaru 

qawayata uñakipasina, militara arumpi säna:
—¡Qunt’asipxma!
Karpitanakana unxtawinakapaxa mayakiwa ist’asina uka-

tha yatiqirinakaxa wali qunt’atapxanawa. 
Yatichirixa qunt’asirakinawa, ukatha mä k’ata panka-

nakaru qillqäna. Paco Yunquexa amparapana katuskaki-
nawa pankapxa, kuwarirnupa ukhamasa lapisapa. Yatiqiri 
masipaxa juparu sänawa:

—Nayjama yänakama karpitama patxaru uchxatma sasa.
Paco Yunquexa ipt’ataskakinawa, yänakapa katuskaki-

nawa. Yatiqiri masipaxa pankanakapa aparasina karpita 
patxaru ucharapina. Ukatha, wali k’uchiki sarakina:
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—Nayaxa Paco satarakthwa. Paco Fariña. Jani llakisim-
ti. Tawliru anatañajampi anatañani. Ch’iyara turinakaniwa. 
Susana tiyajawa alarapituxa. ¿Jumana, wilamasinakamaxa 
kawkinkisa?

Paco Yunquexa janiwa kamskanasa. Ukhamipanxa ya-
qha Pacosti arxayanawa. Mayni yatiqirinakaxa akjama-
chixaya: parlirinaka, wali k’uchi ukhamasa kulijyu jani 
jasq’ariri. ¿Kunathsa ukhamapxpachana? Jupasti, Paco 
Yunquexa, ¿Kunathsa wali jasq’arana? Yatichiriru jani 
qhanaki uñch’ukina, yatichirina qunt’añaparu, yatichi-
ri qhipankiripana pirqaru jamasata uñtana. Ukhamasa, 
wintannama, jamasata anqa tuqi uñtarakina, anqa tuqixa 
ch’usakinawa ukhamasa ch’ujtatakinawa. Anqa tuqina in-
tixa wali k’ajana. Ukhatha yaqha yatiqaña chiqanakata 
arunakawa ist’asina ukhamasa kallinakatha ist’asirakina 
nukhuñanakana sarawipa. 

¡Kulijyunkañaxa wali musphañarakisa! Paco Yunquexa 
musphawipatha amuyanawa. Mamitapatha ukhamasa uta-
patha amtt’asisina. Paco Fariñaru jiskht'ana:

—¿Kuna urasasa utasaru sarxañanixa?
—Tunka mayani urasaru. ¿Kawkjankisa utamaxa?
—Khaya tuqinkiwa
—¿Jayankiti?
—Jisa… janiwa…
Paco Yunquexa kawki kallinkanasa utapa ukxa janiwa 

yatkanti, kunatixa jichhaki ayllupatha purinipxatapata uka-
thawa janiwa marka uñt’kanati.

Kulijyu anqata t’ijuri sarawinakawa ist’asina, yatiqaña uta 
punkuna uñstanawa Humberto yatiqiri wawa, tata Dorian 
Grievena wawapa, tata Grievexa inglesa jaqinawa, Yunque-
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nakana patrunapa, «Peruvian Corporation» ferrocarrilana 
p’iqt’iripa ukhamasa marka mallkurakina. Pacoruxa ayllu-
patha jutayapxatayna Humbertompi chika kulijyuru saraña-
pataki ukhamasa jupampi anatañapataki, kunatixa panipaxa 
jukhapura maranipxanawa. Humbertoxa kulijyuru qhipt’iri 
yatt’atana, jichhaxa nayrt’añawa, Grieve mamaxa, Pacona 
mamaparu satayna:

—Jumaki Pacoru kulijyuru apma. Janiwa walikiti qhipt’aña-
xa. Arumantita Humbertoru suyt’ani sarthapiñapkama ukatha 
jumawa paniparu apxata. 

Yatichirixa, Humberto Grieveru uñjasaxa, sänawa:
—¿Qhipt’anxaraktati?
Humbertoxa, wali phiñasitawa, saraki:
—Ikjataytaya.
—Kamsarakiriksmaxa —yatichirixa säna—. Jani mayampsa 

qhipt’anxamti. Qunt’asma.
Humberto Grievexa uñatatasisa Paco Yunqueru thaqti. 

Uñjasaxa jak’achkatasina munañani arumpi saraki:
—Karpitajaru jutma.
Paco Fariñaxa Humberto Grieveru saraki:
—Janiwa. Yatichiriwa akaru utt’ayi.
—¿Ukaxa jumaru kunsa kamachtama? —Sasawa phiru 

arumpi Grievexa aru kutt’ayi, Yunqueru mä amparampi kar-
pitaparu chhaxrxarawana.

—¡Yatichiri! —Fariñaxa arustatana—, Grievewa Paco 
Yunqueru karpitaparu apasi.

Yatichirixa qillqaña jaytanukusa, jach’a arumpi jiskht’i:
—¡Uñjañani! ¡Amukt’apxma! ¿Kunasa ukana kamachi?
Fariñaxa mayampi arsusina säna:
—Grievewa Paco Yunqueru karpitaparu apasiwayi.
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Humberto Grievexa, karpitapana Paco Yunquempi wali 
qunt’ata, yatichiriru sarakina:

—Jisa, yatichiri. Paco Yunquexa uywatajawa. Ukatha 
apastha

Yatichirixa askiwa yatina ukatha Humberto Grieveruxa 
sänawa:

—Waliskiwa. Nayawa Paco Fariñampi utt’ayta aski ist’aña-
pataki. Jani katxarumti, utt’awiparu kutt’pana.

Taqpacha yatiqiri wawanakaxa amukiwa yatichiriru, 
Humberto Grieveru ukhamaraki Paco Yunqueru uñch’uki-
pxana.

Fariña yatiqirixa maya sartasina Paco Yunqueru am-
parata katt’asina utt’awiparu kutt’ayaña munana, Grie-
vesti jank’akiwa mayni amparapata katuntasina janiwa 
saraykanti.

Yatichirixa mayampiwa Grieveruxa sarakina:
—¡Grieve! ¿Kunasa ukaxa?
Humberto Grievexa, wali chupikiptata phiñasita kanka-

ñata, sänawa: 
—Janiwa, tata. Nayaxa Yunque akankañapwa munthxa. 
—Antutma, jismawa.
—Janiwa, tata.
—¿Kunjama?
—Janiwa.
Yatichirixa wali phiñasitanawa, ukatha phiru arumpi 

kutinikuti säna:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grievexa wali qhawana, Paco Yunqueru am-

parata ch’amampi katuntasina, khititixa wali mulljatawa 
thantha warirjama Fariñampi Grievempi waynaqayasina. 
Jichhaxa Paco Yunquexa Humberto Grieveruwa yatichirita 
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ukhamasa kulijyu yaqha wawanakathsa juk’ampi jasq’ar-
xana. ¿Kunathsa Paco Yunquexa Humberto Grieveru wali 
jasq’arana? Kunatixa aka Humberto Grievexa Paco Yun-
queru nuwjirinawa.

Yatichirixa Paco Yunqueru jak’achasisa, amparata katusi-
na Fariña karpitaparu apawayi. Grievexa qunuñapana wali 
takisa jachana. 

Wasitatwa anqa tuqita sarnaqawinaka ist’asiraki, yaqha 
yatiqiriwa, Antonio Gesdres —uta pirqirina wawapa— ya-
tiqaña uta punkuna uñstarakina. Yatichiristi juparu saraki:

—¿Kunathsa jumaxa qhipt’anta?
—Manq’añataki t’ant’a aliri sartha ukathwa.
—¿Kunathsa alwata jani sarkta?
—Jisk’a sullkajaru ichxasiskayatha, kunatixa mamitajaxa 

usutawa, awkijaraki irnaqawiparu sarxaraki.
—Ukhamachixaya —wali ch’apaqa arumpi yatichirixa 

saraki—. Ukaru sayt’ma… Ukhamasa, jumaxa mä urawa 
mutuskatha. 

Qillqaña pirqa qawaya, uñtayarakina.
Paco Fariñaxa, utt’awipata sayt’asina akhama arsurakina:
—Tata yatichiri, Grievexa qhipt’anirakikiwa.
—K’arisiwa, tata yatichiri, —sasawa Humberto Grievexa 

jank’akiwa arsurakina—, janiwa qhipt’ankti.
Taqi mayni yatiqirinakaxa mä aruki sapxaraki:
—¡Jisa yatichiri! ¡Jisa yatichiri! ¡Grievexa qhiptasinkapu-

niwa!
—¡Ssss! ¡Amukt’apxma! —phiñasita arumpiwa tata yatichi-

rixa arsuniraki ukathxa wawanakaxa amukt’apxarakinawa. 
Yatichirixa amuyt’asina mäsata mäsaru saranaqana. Fa-

riñaxa Yunqueru akhama sasa chhipkatana.
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—Grievexa qhipt’anipanxa juparusti janiwa mutuyapkiti. 
Awkipa qullqinitapata. Sapuruwa qhipt’ani. ¿Jumaxa utapanti 
utjta? ¿Uywatapapunitati?

Yunquexa sarakina:
—Nayaxa mamajampiwa utjastha…
—¿Humberto Grieve utapana?
—Wali suma utawa. Ukankiwa patrunanakaxa. Ukankiwa 

mamajaxa. Nayaxa mamajampithwa.
Humberto Grievexa, utt’asiwipa tuqita, wali kuliratawa 

Paco Yunqueru uñch’ukina ukhamasa ch’akunaka uñacht’aya-
na, Paco Fariña qawayaru apayasitapata.

Paco Yunquexa janiwa kunsa kamachirjamakänati. Wasi-
tathwa, Humberto yuqallaxa nuwjaspaxa jani jupampi kar-
pitapana qunkatatapatha. Kulijyuta mistusina, Humberto 
yuqallaxa pichuta nukt’aspaxa ukhamasa charata takintas-
paxa. Humberto yuqallaxa phirunawa, sapa kutiwa nuwana. 
Kallina. Pasjasiwinakana. Iskalirana. Phayaña utana. Mamapa 
nayraqatapana ukhamasa patruna nayraqatapana. Jichhaxa 
nuwjxarakiniwa kunatixa ch’akunaka uñachayaskana ukha-
masa janq’u nayrapampi uñch’ukxarakinawa. Yunquexa Fa-
riñaru sarakina.

—Humbertona karpitaparu sarxä.
Paco Fariñaxa akhama sarakina:
—Jani sarampi. Jani ipimti. Yatichirixa mutuyatamwa.
Fariñaxa kutjtarakina Grieveru uñjañataki; Grievesti, ya-

tichiri jamasata, juparusa ch’akunaksa uñachayarakinawa. 
—¡Yatichiri! —Fariñaxa jach’ata arustatarakina—. Uka 

Grievexa ch’akunaka uñachayasinkituxa.
Yatichirixa sarakina:
—¡Sss! ¡Sss! ¡Amuki!... Uñakipañani... Jichhuruxa chaw-

lla tuqinakatha parlañanixa, ukathxa taqiniwa kuwarirnu 
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laphiru qillqañanixa, ukathxa qillqatanakama nayaru chu-
rapxitata uñxatañataki. Yatiña munthxa khitisa wali khusa 
luraña lurani, sutipa qillqt’asiñapataki Kulijyuna Jach’a 
Qillqaña Kuwarirnuru, primer año ukana ch’iki yatiqirjama. 
¿Walti ist’apxista? Pasiri simanana kuntixa lurkayatanxa uka 
kipkwa lurañanixa. Yatichawinaka suma ist’apxañasaxa. Qi-
llqaña pirqaru lurawinaka qillqatanakaja ukhama kikipa 
qillqaqasiñapa. ¿Qhanati?

Yatiqirinakaxa mä arumpiki akhama sasa kutt’ayapxana:
—Jisa, yatichiri.
—Waliskiwa ukhamaxa —sarakina yatichirixa—. Uñja-

ñani. Jichhaxa chawllanakata aruskipañani.
Walja yatiqirinakawa parlaña munapxana. Yatichiristi 

mayni Zumigaruwa arsma sarakina.
—Yatichiri —sarakina Zumigaxa—: quta qawayanxa llam-

phi ch’allawa utjana. Mä uruxa ch’alla taypiru mantasina 
mä jiwalachi chawlla jakiwayapxtha ukatha utajaru apawa-
yapxtha. Ukathxa thakina jiwt’awayixa…

Humberto Grievexa sarakina:
—Yatichiri: nayaxa walja chawllanaka katuwaythxa uka-

tha utajaru apasina jach’pacha utaru antutawaytha, janipuni 
jiwapkiti.

Yatichirixa jiskht’anawa:
—Ukathxa… ¿jumaxa umani jaruchiruti jaythjta?
—Janiwa, yatichiri. Yänaka taypinakana ukhama antu-

tatakiwa.
Taqpacha yatiqiri wawanakaxa larusipxanawa.
Mä tixpacha q’uya ajanuni yatiqirixa sarakina:
—Yatichiri, ukaxa k’ariwa. Kunatixa chawllaxa umata 

apsutaxa jank’akiwa jiwixa.
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—Janiwa yatichiri —sasawa säna Humberto Grievexa—. 
Jach’pacha utajanxa janiwa jiwapkiti. Uka utasti wali suma 
utawa. Kunatixa awkijawa chawllanaka apanma situ ukha-
masa silla patxanakarusa jaytjaskakirijthwa.

Paco Fariñaxa jiwanawa larusinxa. Zumiganakasa ukha-
maraki. Lik’pacha paqu ñik’utani ukhamasa muruq’u ajanu-
ni ch’uxña chakitani yatiqirinakasa jach’ata larusipxana. 
¡K’usillu Grieve! ¡Chawllanakaxa jach’a utapana! ¡Sillanaka 
taypina! ¡Jamach’inakakaspasa ukhamjama! Grievena yati-
yapaxa jach’a k’arinawa. Taqpacha wawanakaxa larusinsa 
k’ajapxanawa:

—K’aj k’aj k’aj k’aj k’aj ¡Yatichiri, k’arisiwa! K’aj k’aj k’aj 
k’aj k’aj ¡K’ariwa! ¡K’ariwa!

Humberto Grievexa kuliratanawa yatiyapata larusipxa-
tapata. Taqiniwa arsuwipata larusipxana. Grievexa amtasi-
nawa kunatixa pä jisk’a chawlla utaparu apatayna ukhamasa 
jach’a utapa manqharu antutatayna, ukana walja urunakawa 
ukankana. Unxtayataxa unxtapxanawa. Janiwa amuyt’awi-
panxa suma qhanakanti walja uru jakawipata jani ukaxa uka 
uru jiwatapata. Grievexa, ukhampachasa, arsutapa suma 
chuymampi ist’ayasiña munana. Uka larusiwi taypina, mä 
Zumigaru sänawa:

—¡Ukhamaya! Awkijaxa walja qullqinichixaya. Jupaxa 
situwa larama qutata q’alpacha chawllanaka utajaru apa-
yanini. Nayataki. Jach’a utajana jupanakampi anatañataki.

Yatichirixa jach’a arumpi akhama arsurakina:
—¡Ukaki! ¡Ukaki! ¡Amukt’apxma! Grievexa janiwa wali 

amtaskpachati. Kunatixa chawllanakaxa jiwapxiwa kuna-
pachatixa…

Taqpacha wawanakaxa mä aruki:
—… umata apsusi ukapacha.
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—Ukhamawa —sarakina yatichirixa.
Tixpacha q’uya ajanuni yatiqiri wawaxa sarakinawa:
—Kunatixa chawllanakaxa uma manqhanwa taykanipxi, 

umata apsutaxa jani taykanixapxiwa.
—¡Janiwa, janiwa, janiwa! —sasawa arustatana yatichi-

rixa—. Chawllanakaxa umata apsutaxa jiwarapxiwa jani 
samananixapxatapata. Jupanakaxa uma manqhana utjiri 
samana samaqipxixa, umata apsutaxa aka samana janiwa 
samsuña puyripkiti.

—Jiwatjamaxapxiwa —Sarakina mä yatiqirixa.
Humberto Grievexa sänawa:
—Awkijaxa utajana samaña churaspawa, awkijaxa walja 

qullqiniwa taqi kuna alañataki.
Ch’uxñata isita yatiqirixa sarakina:
—Awkijasa qullqinirakiwa.
—Nayana awkijasa —arsunirakina yaqha yatiqirixa.
Taqpacha yatiqirinakaxa awkinakapaxa walja qullqiniwa 

sapxäna. Paco Yunquexa janiwa kunsa kamskanati, umata 
apsuta jiwata chawllanakata amuyaskana.

Fariñaxa, Paco Yunqueru sarakina:
—¿Jumana awkimaxa janiti qullqiniki?
Paco Yunquexa amuytatasina amtasina mä qhawqha 

qullqi mamitapa amparapana uñjawi. Yunquexa Fariñaru 
sarakina:

—Mamitajaxa walja qullqinirakikiwa.
—¿Qhawqha? —Sasawa Fariñaxa jiskht’ana.
—Niya pusi jukha.
Paco Fariñaxa jach’ata arustatasina yatichiriru sarakina:
—Paco Yunquexa sarakiwa mamitapaxa walja qullqini-

rakiwa.
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—¡Yatichiri, k’ariwa ukaxa! —sasawa Humberto Grieve-
xa säna—. Paco Yunquexa k’arisiwa, kunatixa mamitapaxa 
mamitajana uywatapawa, janiwa kuna qullqinikisa.

Yatichirixa mä tisa katuna ukatha qillqaña pirqaru qill-
qäna, yatiqirinakaru jikhani uñtayasa.

Humberto Grievexa, yatichirina jani uñjkataxa, maya jalka-
tasina Yunqueru ñik’utata waytarakina, ukatha jank’aki kar-
pitaparu kut’arakina. Yunquexa ukhama luratatxa jachanawa.

—¿Kunasa ukaxa? —yatiqirinaka tuqiru kutjtasina sa-
rakina.

Paco Fariñaxa, sarakina:
—Yatichiri, Grievewa ñik’utata piltawayi.
—Yatichiri, janiwa —Grievexa säna—. Janiwa nayakti. 

Janiwa nayaxa akatha unxtkti.
—¡Aliqapxma, aliqapxma! —yatichirixa sarakina—. ¡Amu-

ki! ¡Paco Yunque, ch’ujtma! ¡Ch’ujtma!
Qillqaña pirqana qillqaskakinawa; ukatha Grieveru 

jiskht’arakina:
—Umata apsutaxa ¿Kunasa kamachaspa chawllaruxa?
—Jach’a utajana utjanixa —sasawa Grievexa säna.
Wasitata Grievetxa yatiqirinakaxa larusxapxarakina. Aka 

Grievexa janiwa kunsa yatkanati. Jach’a utapatha, awkipatha, 
qullqipatha uka amuyutha janiwa mistkanti. Ipi amuyunaka-
kipuni arsuskana.

—Awira ukanaka uñjañaniwa, Paco Yunque, jichhaxa ju-
maraki —yatichirixa säna—. ¿Kunasa kamachaspaxa chaw-
llaru umata apsutaxa?

Paco Yunquexa, niya jacht’asisjama Grieve yuqalla ñik’utata 
waytata uñjasitata, kunjamatixa yatichirixa säna ukhama 
kikpa kutt’ayana:



81

A I M A R A

—Uma anqana chawllanakaxa jiwapxiwa kunatixa jani 
samaqinitapatha.

—¡Ukhamawa! —yatichirixa säna-. Khusawa.
Qillqaña pirqaru mayampi qillqaskakina.
Humberto Grievexa Yatichiri jani uñjkata sarthapisina 

Paco Fariña ukawjaru sarasina maya lakata ch’akuntasina 
jank’aki utt’asiwiparu kutt’ana. Fariñaxa, Paco Yunquejama 
janiwa jachkanati, ñiyasa jach’ata arustatana yatichiriru säna:

—¡Yatichiri! ¡Humberto Grievewa anchhitakiwa nuwan-
tituxa!

—¡Yatichiri, jisa! ¡Yatichiri, jisa! —q'alpacha yatiqiri wawa-
nakawa sasawa sapxäna.

Inakwa uxusipkäna.
Yatichirixa, qillqañapa patxaru wali ch’amampi maya 

ch’akuntasina sänawa:
—¡Ch’ujtapxma!
Ukathxa mayakwa amukt’apxarakina, sapa yatiqirixa 

chutt’asiwipana chiqaki chutt’asina yatichiriru jasq’ara-
ñampi uñtasa. ¡Aka Humberto Grievena lurawinakapa! 
¡Jupana juchapata akhamanakaru purisiraki! ¡Jichha-
xa yatichirina lurawipa uñjañawa wakisina, kunatixa, 
phiñasitata wali chupikiptatana! ¡Humberto Grievena 
juchapata!

—¿Kunasa kuna jani aliqt’awisa akaxa? —Sasawa yati-
chirixa Paco Fariñaru jiskht’ana.

Paco Fariñaxa, kulirata k’ajiri nayrampi, sänawa:
—Humberto Grievewa ajanuta ch’akuntitu, aliqata.
—¿Grieve, ukaxa chiqapati?
—Janiwa, Yatichiri —Humberto Grievexa sarakina—. 

Janiwa nayaxa nuwanthkti.
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Yatichirixa taqi wawanakaru uñtana jani kuna kamachaña 
yatisa. ¿Payapatha khitisa chiqapa arsuna? ¿Fariñati jani 
ukaxa Grievecha?

—¿Khitisa uñjixa? —sasawa yatichirixa Fariñaru jiskht’ana.
—¡Yatichiri, taqpachawa! Paco Yunquesa uñjarakiwa.
—¿Chiqapati kunti sixa Paco Fariñaxa? —Yatichirixa Yun-

queru jiskht’ana.
Paco Yunquexa Humberto Grieveru uñtana ukatha ja-

niwa arskanti, chiqapawa saspa ukaxa, Humberto yuqa-
llaxa kulijyutha mistusina nuwjaspawa. Yunquexa janiwa 
kamskansa, alintxakinawa.

Fariñaxa sänawa:
—Yunquexa janiwa kamskisa kunatixa Humberto Grie-

vexa juparuxa nuwjiwa, uywatätapata ukhamasa utapana 
utjatapatha.

Yatichirixa mayni yatiqirinakaru jiskht’ana:
—¿Khitisa uñjixa kunti Fariña jiski ukxa?
—¡Nayawa, Yatichiri! ¡Nayawa, Yatichiri! ¡Nayawa, Ya-

tichiri!
Yatichirixa Grieveru mayampi jiskht’ana:
—¿Ukhamaxa, Grieve chiqati jumaxa Fariñaru nuwan-

tawayta?
—¡Janiwa, yatichiri! Janiwa nayaxa nuwanthkti.
—Grieve, janiwa k’arisiskatati. ¡Jumjama wawaxa, janiwa 

k’arisiñapakiti!
—¡Janiwa, yatichiri! Janiwa nayaxa nuwanthkti.
—Waliskiwa. Nayaxa arsutama chiqapawa jisthwa. Na-

yaxa yathxthwa, jumaxa janiwa k’arisiriktati. Ukhamawa. 
Jichhata nayraruxa suma sarnaqma.
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Yatichirixa wali musphatawa maysata maysaru sar-
naqana, yatiqirinakasti mulljatawa utt’asiwinakapana 
utt’asipxana.

Paco Fariñaxa chhipi arumpi wali phiñasitawa thuthuna 
jachañsa munaspa ukhamjama:

—Janiwa mutuyapkiti, awkipa qullqinitapata. Mamajaru 
sajawa.

Yatichirixa ist’anawa, ukatha wali kuliratawa Fariña 
nayraqataru sayt’asina sänawa:

—¿Kamsasktasa? Humberto Grievexa suma yatiqiri wawawa. 
Jani k’arisiri. Jani khitiru arxayiri. Ukathwa jani mutuykti. Akanxa 
taqi wawanakawa ukhampurapxixa qullqini jaqina wawapaskpan-
sa wajcha jaqina wawapaskpansa. Nayaxa mutuythwa qullqini 
jaqini wawapaskpansa. Jumatixa Grievena awkipata parlaskakita 
kuntixa jiskta ukxa, pä urawa mutuyämaxa. ¿Ist’istati?

Paco Fariñaxa alintatanawa. Paco Yunquesa ukhamara-
ki. Panipaxa yatinawa khitimpisa nuwantata uñjasipxana, 
Humberto Grievexa wali k’ari yuqallanawa.

Yatichirixa qillqaña pirqaru sarana ukatha qillqaskakinawa.
Paco Fariñaxa Paco Yunqueru jiskht’ana: 
—¿Ukatha kunathsa mamitamaru jani jista? 
—Mamitajaru saxa ukaxa nuwjitaniwa ukhamasa patru-

naxa kuliraniwa.
Yatichirixa qillqaña pirqana qillqkana, Humberto Grievexa 

kuwarirnupa sixsutanakampi sixsuskana.
Paco Yunquexa mamapata amtt’asiskana. Ukatha amta-

sina patrunata ukhamasa Humbertota. ¿Utaru kutt’asina 
nuwatati uñjasini? Yunquexa mayni yatiqirinakaru uñtana, 
uka yatiqirinakaxa janiwa Yunquerusa Fariñarusa yaqha-
rusa nuwapkanti. Ukhamsa, yaqha karpitanakana, janiwa 
Yunqueru khitisa Humbertojama katuntkanti. ¿Kunathsa 
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Humberto wawaxa jupampi ukhamanaxa? Jichhaxa, Yun-
quexa Humbertona nuwata uñjasaxa mamaparuti saspa, 
yatichirirucha saspa. Yatichirixa janiwa kunsa kamachkan-
ti Humbertoruxa. Ukhamaxa Paco Fariñaruti saspa. Paco 
Fariñaru jiskht’ana:

—¿Jumaruxa Humbertoxa nuwaraktamti?
—¿Nayaru? ¡Kunjamasa nayaru nuwitani! Maya nasata 

ch’akuntasina nasa wila qhutusiyiriktha. ¡Uñjakita! ¡Kunakti 
nayaru luritani! ¡Uñjatawa! ¡Ukatha mamajaru säxa! ¡Ukatha 
awkijawa jutani, Grieveru nuwjani ukhamaraki awkiparusa 
nuwjaniwa!

Paco Yunquexa mulljatawa Paco Fariñana parlatapa ist’äna. 
¿Humbertoru nuwjapunispati? ¿Awkipaxa jutaspati tata Grie-
veru nuwjañataki? Paco Yunquexa janjakispawa sasawa amu-
yana, kunatixa Humberto wawaruxa janiwa khitisa nuwjkanti. 
Fariñati nuwjaspa ukaxa, patrunawa jutaspa Fariñaru nuwjiri 
ukhamasa Fariñana awkiparu nuwjiri. Patrunaxa taqiniruwa 
nuwjaspa. Taqiniwa jasq’arapxana. Tata Grievexa wali phiru 
arumpipuni arsuxa ukhamasa mantasikipuninawa. Ukha-
masa, utaparu jutapxanawa chacha warminaka, jupanakaxa 
patrunaru jasq’arapxanawa uka patrunanakaru lurañanakana 
jaysapxapuninawa. Qhana arunxa, tata Grievexa yatichirita 
ukhamasa yaqha jaqinakatha juk’ampi aruninawa.

Paco Yunquexa qillqaña pirqana qillqiri yatichiriru uñtäna. 
¿Khitinasa yatichirixa? ¿Kunathsa yatichirixa jasq’arayirina? 
Yunquexa uñch’ukiskakinawa. Yatichirixa janiwa awkipja-
makanti ukhamasa janirakiwa tata Grievejamakanasa. Utaru 
patrunampi parliri jutiri jaqinakjamanawa. Chupikt’ata kunka-
ninawa, nasaparaki pawu jurmararjamanawa. Sapatupaxa 
sinti sarnaqana ukaxa risss - risss - rissss - risssss sänawa.
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Yunquexa llakthapisiwxanawa. ¿Kuna pachasa utaparu 
sarxanixa? Humberto wawarakiya kulijyuta mistusina nuw-
janixa. Pacona mamitapaxa Humberto wawaruxa saspawa: 
“Janiwa, wawa. Paquitoru jani nuwamti. Jani phirumti”. 
Ukhamakwa saspaxa. Pacosti Humbertona takintatata chara 
ch’uxñsutha uñjasispa. Ukhamasa jacharakispa. Kunatixa 
Humberto wawaruxa janiwa khitisa kamskiti. Kunatixa Pa-
trunanakaxa Humberturuxa wali munasipxana, Paco Yun-
quexa chuyma usuyasina Humbertona nuwata uñjasitata. 
Taqiniwa, taqinipuniwa Humbertoru ukhamasa awkinakaparu 
jasq’arapxana. Taqiwa, taqiniwa, taqinipuniwa. Yatichirisa. 
Phayirisa. Phayirina imilla wawapasa. Pacona mamitapa. 
Venanciosa. Wasinika jariri Mariyasa. Masüruxa mä wasinika 
kimsaru p’akjawayi. ¿Patrunaxa Paco Yunquena awkiparu 
nuwjarakispati? ¡Patrunampita Humberto wawampita janiwa 
askikanti! Paco Yunquexa jachaña munana. ¿Kuna pachasa 
yatichirixa qillqaña pirqana qillqaña tukt’ayxpachani?

—¡Ist’apxita! —qillqaña tukt’ayasina, yatichirixa säna—. 
Ukanwa qillqkatata lurañaxa. Jichhaxa kuwarirnunakama 
apsusina qillqaña pirqana qillqata qillqaqapxma. Ukhama 
kikipwa qillqaqasiñapa.

—¿Kuwarirnusana? —Paco Yunquexa wali jasq’art’asisa 
jiskht’ata.

—Jisa, kuwarirnunakamana —sasawa yatichirixa jaysa-
na—. ¿Jumaxa mä jisk’sa qillqaña yattati?

—Jisa, yatichiri. Awkijawa ayllujana yatichawitu.
—Ukhamaxa waliskiwa. Ukhamaxa taqini qillqaqapxma.
Yatiqirinakaxa kuwarirnunaka apsusina yatichirina wa-

kichata lurawi qillqaqaña qalltapxana.
—Sumataki qillqaqapxma —sänawa yatichirixa—. Jisk’ata 

jisk’ata qillqapxata jani pantjasiñataki.
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Humberto Grievexa jiskht’anawa:
—¿Yatichiri, chawlla tuqita qillqaña qillqati?
—Jisa, taqini qillqaqapxma.
Taqiniwa ch’ujukipxana. Lapisanakana rixinakapaki ist’asi-

na. Yatichirisa utt’asiwiparu sarasina utt’asina pankanakana 
qillqana.

Humberto Grievexa, lurawi wakichata qillqaskipanxa, ju-
paxa kuwarirnupana sixsuwinakaki sixsuskana. Chawlla, 
muñika ukhamasa kuwararunakampi kuwarirnupa phuqt’aya-
na. Qhipiri qillqaña laphina akïri jamuqanaka sixsutayna.

Niya jukharusti, yatichirixa saythapisina jiskht’ana:
—¿Tukuyxapxtati?
—Jisa, yatichiri —Taqpacha wawanakaxa arustatapxana.
—Ukhamaxa —yatichirixa säna—. Aynacha chiqaru su-

tinakama wali qhana uchapxma.
Ukawrasawa samart’añaru mistuñataki kampana 

tukt’awixa ist’asina.
Wawanakaxa mayampi wali uxt’asawa yatiqaña uta an-

qaru t’ijukama mistupxana.



87

A I M A R A

Paco Yunquexa wali suma qillqaqatayna ukatha pankapa, 
kuwarirnupa ukhamasa lapisapa katusina anqaru mistuna.

Anqankasinxa, Humberto Grievexa jutasina Paco Yunqueru 
amparata katuntasina, wali phiñasitawa säna:

—Nayampi melo anatiri jutma.
Chika taypiru maya nukhunukusina pankapa, kuwarir-

nupa ukhamasa lapisapa antutjayana.
Yunquexa Grievena munañapa lurana, ukhama uñjasitatxa 

wali mulljata phinq’asitanawa mayniri wawanaka uñjkata 
kunjamsa Humbertoxa juparu thalnaqana ukatha. Yunquexa 
jachaña munana.

Paco Fariña, paypacha Zumiganaka ukhamasa yaqha 
yatiqirinakaxa Humberto Grievempiru Paco Yunquempiru 
muyxatapxanawa. Tixpacha q’uya ajanuni yatiqirixa Yun-
quena kuwarirnupa, pankapa ukhamasa lapisapa aptana, 
Humberto Grievexa uka uñjasina aparanawa akhama sasina:

—¡Jani apnaqamti! ¡Akana janiwa kuna lurañamasa ut-
jkiti! Paco Yunquexa uywatajawa.

Humberto Grievexa yatiqaña chiqaru Paco Yunquena yä-
nakapa jupana karpitaparu imanxana. Ukathxa yatiqaña 
chiqa anqaxaruwa kutt’ana Paco Yunquempi anatañataki. 
Maya kunkata katusina alt’ayana k’umt’ayana ukatha pusi 
kayunikaspasa ukhama alt’ayana.

—Jani unxtamti —sasawa tuqinukuna—. Jani unxtamti 
naya jiskama ukakama.

Humberto Grievexa jaya chiqt’arjama jithiqt’asina, 
maya t’ijtasina Paco Yunqueru jikhanita thuqxatasina 
qhipasata takintana. Mayampi jithiqasina wasitata Paco 
Yunqueru thuqxatasina takintana. Walja kutiwa ukha-
ma Humberto Grievexa Paco Yunqueru anatjana. Niya 
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pä tunka kuti thuqxatana ukhamasa pä tunka kutiraki 
takintarakina.

Mä jukhata jachawiwa ist’asina. Paco Yunquewa jachäna 
Humbertona takintata uñjasitata. Ukatha, Paco Fariñawa 
tamata mistusina Grieve nayraqatana sayt’asina sänawa:

—¡Janiwa! ¡Janiwa Paco Yunque patxaru thuqxatayka-
mamati!

Humberto Grievexa wali q’illu nayrampiwa kutkatasina:
—¡Chhuy! ¡Chhuy! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Ch’akun-

tamamawa!
Fariñaxa janiwa Grieve nayraqatata jithiqkanati, ukanka-

sinxa sänawa:
—¡Uywatama kankañatti, jumaxa nuwjta, thuqxatta ukha-

masa jachayta! ¡Mayampi thuqxatakma awira ukatha yatita!
Paypacha Zumiga jilanakaxa Paco Yunqueru qhumanta-

sina jani jachamti sasawa chuymachapxanaxa, ukhamasa 
sapxarakina:

—¿Kunathsa ukhama thuqxatayasta ukhamasa takintayas-
ta? ¡Nuwjma! ¡Jumasa thuqxatarakma! ¿Kunathsa ukhama 
lurayasta? ¡Jani ipimti! ¡Ch’ujtma! ¡Jani jachamti! ¡Utanaka-
saru sarxañaniwa!

Paco Yunquexa jachaskakinawa, jachapasa chuyma ch’allx-
tayirjamanawa.

Walja wawanakawa Paco Yunqueru muyxatapxana, yaqha 
tama wawanakaraki Humberto Grievempiru Paco Fariñam-
piru muyxatapxana.

Grievexa Fariñaru maya nukt’asina uraqiru jaqunuku-
na. Mä jach’pacha segundo año uka maratha yatiqiriwa 
jutana ukatha, Fariñata sayxatasina, Grieveru takintana. 
Ukxarusti tercer año ukatha, taqitha jach’pacha yatiqiriwa 
jutarakina Grieveta sayxatasisa segundo año yatiqiriru 
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taqi ch’amapampi maya ch’akuntana. Ukhamawa yati-
qirinakana nuwasiwi taypina wali ch’akunakasa takinu-
qasiwinakasa jalljamawa puriwayarakina. Uka chiqanxa 
inakwa uxupxana.

Ukhamaruwa kampana jawq’ali ist’asina, taqpacha wawa-
nakawa yatiqaña chiqanakaparu kutxapxana.

Paco Yunqueruxa paypacha Zumiga jilanakawa amparata 
apxapxana.

Primer año uka yatiqaña utanxa warart’awinakawa ist’asi-
na. Yatichirixa mantana. Taqiniwa amukt’apxana.

Yatichirixa taqiniru uñkatasina militara arumpi arustatana:
—¡Ch’ujtapxma!
Karpita q’axaqawinaka ist’asina ukxarusti taqpacha ya-

tiqirinakawa wali utt’atapxanawa.
Ukxarusti, yatichirixa utt’asiñaparu utt’asina listapa-

ta sapa yatiqiriru jawsana chawlla tuqita qillqatanakapa 
churapxañapataki. Yatichirixa qillqatanakapa qatuqasina 
ullakipanawa ukxarusti nutanaka mä panka taypiruwa 
qillqantana.

Humberto Grievexa Paco Yunquena karpitaparu jak’acha-
sina pankapa, kuwarirnupa ukhamasa lapisapa kutt’ayxana. 
Ukatha, Humbertuxa, Paco Yunquena qillqatapa ch’iysutayna 
ukxarusti qillqata aynacharu sutipa qillqantawayana.

Kunawrasatixa yatichirixa säna: “Humberto Grieve”, 
Grievexa sarasina Paco Yunquena qillqatapa churana, ju-
pankaspasa ukhama.

Kunawrasatixa Yatichirixa säna: “Paco Yunque”, Yunquexa 
kuwarirnupana qillqatapa thaqana, janiwa katjkanti.

—¿Chhaqaytacha —sasawa yatichirixa jiskht’ana— jani 
ukaxa jumaxa janicha qillqkayataxa?
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Paco Yunquexa janiwa amuyt’kanati kunasa kamachatayna 
qillqatapampi, ukatha llajllakiwa ch’ujuki alintana.

—Kunaraki —sasina yatichirixa mä panka taypina Paco 
Yunquena jani phuqatapa qillqana.

Ukxarusti, mayni yatiqirinakaxa qillqatanakapa churasi-
pkakinawa. Yatichirixa taqinina qillqatanakapa uñakipaña 
tukuyxanawa, ukhamaruwa kulijyu tata P’iqt’iriwa manta-
niwayana.

Yatichirimpi yatiqirinakampixa mayaki saythapipxana. 
Kulijyu P’iqt’irixa yatiqirinakaru phiñasitaspasa ukhamawa 
uñtana, ukatha jach’ata säna:

—¡Utt’asipxma!
Kulijyu P’iqt’irixa yatichiriru jiskht’aña:
—¿Jumaxa yatxtati khitisa wali ch’iki yatiqirimaxa? ¿Si-

mana yatiwi luraña qillqa lurxapxtati?
—Jisa, tata P’iqt’iri —yatichirixa säna—. Anchhawa lu-

rawayxapxi. Humberto Grievewa jilpacha nuta apsuwayi.
—¿Kawkisa qillqatapaxa?
—Akaskiwa tata P’iqt’iri.
Yatichirixa yatiqirinakana qillqatanakapa taypina thaqta-

na, uka taypitha Humberto Grieve sutini qillqata apsuna. Ku-
lijyu P’iqt’iriru churana, P’iqt’iristi qillqata suma uñakipana.

—Wali khusawa —sasawa wali k’uchikiwa P’iqt’irixa säna.
Yatichirina qillqañapa patxaru mistusina yatiqirinakaru 

uñakipana. Ukatha, chhaja arumpi, jach’ata arsusina säna:
—Jumanakana qillqatanakama taypitxa jichhaxa, Hum-

berto Grievena qillqatapawa khusaxa. Ukhamasa, jupana 
sutipawa jichha simanpachawa qillqatani jach’a yatiñani qi-
llqaña chiqana, jiliri mara yatiqiri ch’iki yatiqirjama. Hum-
berto Grieve, nayraqataru mistma.
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Taqpacha yatiqirinakaxa musphatakiwa Humbero Grie-
veru uñch’ukipxana, jupasti wali chachakiwa alaxaru uñtasa 
nayraqataru mistuna. Kulijyu P’iqt’irixa amparata q’aptapi-
sina, säna:

—Humbero Grieve, wali askiwa. Jallallsmawa. Yatiqiri-
nakaxa ukhamapxañapawa. Wali askiwa.

Kulijyu P’iqt’irixa mayni yatiqirinakaru uñtasina sä-
nawa:

—Taqi jumanakaxa Humberto Grievejamapxañamawa. 
Jupjama suma yatiqiripxañamawa. Wali yatiqapxañama 
ukhamasa jupjama yatiqañaru wayusipxañama. Jupja-
ma ch’ikipxañama, chiqa jaqi ukhamasa suma chuyma-
ni. Ukhamapxata ukaxa, mara tukuyañanxa taqiniwa mä 
jallasku katuqapxata ukhamasa sutinakamaxa, Humberto 
Grievenkirjama, yatiñani qillqaña chiqana qillqatani. Jutiri 
simanana, uñjañaniwa, inasa yaqha yatiqiri suma yatiqani 
kunjamati jichhaxa Humberto Grievexa yatiqawayi ukha-
ma. Uka suyaxa.

Kulijyu P’iqt’irixa amukt’anawa. Taqi yatiqirinakaxa wali 
musphatakiwa Humberto Grieveru yatiñanjama uñtapxa-
na. ¡Grieve, wali askiwa! ¡Wali aski qillqawi qillqawayta! 
¡Jupaxa khusapuninawa! ¡Taqita juk’ampi yatiñaninawa! 
¡Qhipt’askasinsa! ¡Taqiniru nuwjasinsa! ¡Taqiniwa uñja-
pxanaxa! ¡Kulijyuna P’iqt’iriparuwa amparata q’apjt’äna! 
¡Humberto Grieve, primer año ukana yatiqirinakata jilpa-
cha yatiñani!

Kulijyu P’iqt’irixa yatichiriru sarxaja säna, yatiqirinaka-
thsa ukhamaraki, ukhamawa yatiqaña utata mistuwayxana. 
Yatichirixa, ukxaruxa sarakina:

—¡Utt’asipxma!
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Karpita q’axaqiwinaka ist’asina, wawanakaxa wali chu-
tt’ataxapxanawa.

Yatichirixa Grieveruwa säna:
—Utt’awimaru sarma.
Humberto Grievexa, wali k’uchikiwa, karpitaparu ku-

tt’ana. Paco Fariña qawaya sarakipasina laxra jiskhsuwa-
yana.

Yatichirixa qillqañapawjaru jaskatasina, mä pankanakaru 
qillqa sarayana.

Paco Fariñaxa Paco Yunqueru Chhipkatana:
—Yatichiriru uñjma, qillqatama jani churatamata, pankapa-

ru sutima qillqantaski. ¡Uñjma! Jichhaxa akaru qhiparaya-
tamxa, janiwa utamaru sarxatati. ¿Kunathsa kuwarirnuma 
ch’iyjta? ¿Kawkirusa uchawayta?

Paco Yunquexa janiwa kamskanasa, inaki alintxana.
—¡Chhuy! —Paco Fariñaxa mayampi arxayana—. ¡Jaysita! 

¿Kunathsa jani jayskista? ¿Kawkirusa qillqatama uchawayta?
Paco Fariñaxa alt’anawa Paco Yunquena ajunapa uñja-

ñataki, ukhamata Yunque jachiri uñjana. Ukatha akhama 
sasina chuymachana:

—¡Ukhamakxpana! ¡Jani jachamti! ¡Ukhamakxpana! ¡Jani 
llakisimti! ¡Tawlirujampi anatañani! ¡Ch’iyara turinakaniwa! 
¡Armanukxma! ¡Tawliruja churamama! ¡Jani ipimti! ¡Jani 
jachxamti!

Paco Yunquexa alintasina jachaskakinawa. 
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Ngẽxguma Paco Yunque noxrü mamamaã nguepataü̃arü 
ĩãxwa nangugügu, rü buxü̃gü rü noxrü ĩãxtüwa 
inaĩnücaxwaxegü. Rü noxrü mama rü ngẽxma 

tanamu rü nüxna tataegu. Paco, rü meachigümare, noxrü 
nguepataü̃arü ĩãxtüarü ngaxü̃wa naxũ, i noxrü libru, rü 
ñuxmachi noxrü popera rü lapimaxã. Rü Paco rü ngẽxguma rü 
bexma inamuxü̃ , erü ngẽxgumarica nixĩ nanoxrima nawüxine 
nguepataü̃ xü̃  nadauxü̃  rü ñuxmachi taguma nüxü̃  nadau 
i buxü̃gü i wüxiwa muxü̃ .

Rü muxü̃  i nguetanüxü̃gü, i buxü̃gü rü naxca naxĩ, rü 
Pacona nangaicamagü, rü nüma rü yexeraãcü namuü̃, rü 
nguepataü̃arü naxtapüxwa nachichigü, rü nanadauãchi 
nanamuü̃xü̃ . ¡Rü guxü̃ma i buxü̃gü i ngẽxma muxü̃  rü 
guxü̃caxma inamegümare! ¡Rü poraãcüma nataãẽgü! 
Ñuxmatama napatawa nangẽmagüxü̃rüxü̃. Niaicha. Rü 
naxü̃ãchi. Rü poaraãcüma narücutanüxü̃. Rü narüyuxtanüxü̃. 
Rü nügü nidacaxü̃negü. Rü ngẽmaãcü chixri ngẽxma narücho.

Paco rü ngẽxma tama naẽxü̃  nacuaxcüraü̃  erü 
nachiãnewa rü taguma nüxü̃  naxĩnü i muxü̃  i duü̃xü̃gü i 
wüxigutama i dexagüxü̃. Nachixü̃ãnewa rü wüxieira tixĩ 
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i dexae, rü ngẽxgumawena tixĩ togue, rü ngẽxgumawena 
tixĩ togue rü ngẽmaãcü toguechigü tidexaetanü. Rü 
ñuguacü, rü nüxü̃  naxĩnü i ãgümücü rü cincu i duü̃xü̃gü 
i wüxigutama i dexagüxü̃. Rü yixema rü noxrü papá rü 
mama, rü Yuche, rü i ngãĩnecücü i Anselmogu ãẽgacü rü 
Tomasa tixĩgü. Rü otagümaxã rü nayexera nanatagatanüxü̃. 
Rü ngẽxgumarüxü̃  nayexera ega dexá nawa i chuchuxü̃ 
ãgagu, ega natachixü̃ãnegu… Natürü ngẽma rü tama. Togue 
duexẽgüga tixĩ, Rü to i ãgaãnemarexü̃ nixĩ. Rü ñuxma daa 
nguepataü̃wa rü natagatanüxü̃xchi, erü namuxũchi. Rü Paco 
rü düxwa ngẽxma nangauchixẽ.

Wüxi buxü̃  i ngüxü̃  rü daurayexü̃, rü comüchiruxü̃, rü 
namaxã ngẽma nidexa. Rü ngẽxgumarüxü̃ta to i buxü̃, rü 
bumaexü̃, i tagamanaãcüraü̃xü̃  i yaxuchiruxü̃, rü namaãta 
ngẽxma nidexa. Rü ngẽxgumarüxü̃ta wüxiwa muchirexü̃  i 
buxü̃gü rü nügüna nixĩgachitanü napacoxü̃  iyadaugüxü̃cax, 
rü ngẽxmaãcü Pacoxü̃  ngẽxma nacaaxü̃gü. Natürü Paco rü 
taxuxü̃ma naxĩnü, erü namu i ngẽxma i aixchaü̃  i buxü̃gü. 
Rü wüxi buxü̃  i waraxü̃, i bochametüxü̃  i yauxü̃  i noxrü 
chaqueta i meã naaratüwa i ãũxũgu i cuxü̃, rü ngüraãchi 
Pacowa ngẽxma nichüxü rü Pacoü̃taa ngẽxmax nitu. Natürü 
Paco rü nügü naporaxẽãma. Rü ngẽxguma ngẽma buxü̃  i 
waraxü̃  rü wenaarü poraacü Pacowa ngẽxma nichüxü̃. Rü 
Paco rü yexeraãcü nguepataü̃tapüxwa nügü naxãũãchixẽ rü 
yexeraãcü nanadaũãchi.

Rü ngẽxguma rü ngürü naxãga i caü̃pana, rü guxü̃ma rü 
buxü̃gü rü noxrü nguepataü̃gu nachocu.

Rü taxre i buxü̃gü —i nügüeneẽgü i Zumigagu 
ãẽgagüxü̃— rü taxregu Pacochacüxüwa ningĩgü rü primeru 
i nguexü̃wa nanagagü. Natürü Paco rü noxrigu rü tama 
nawe narüxũchaü̃chire, rü ngẽxguma rü düxwa nawe narü 
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ũ, erü togüxü̃  nadau naguxü̃ma chocuxü̃. Rü ngẽxguma 
nguepataü̃gu naücugu rü nanachoxãchi. Rü ngẽxguma rü 
ngüraãchimare guxü̃ma narüchianetanü rü ngẽmacax Paco rü 
yexeraãcü namuü̃. Rü Zumigagü rü nuxicax nanatugachigü, 
i tocüwawa, rü ngẽguma rü düxwa nüxü̃  ningẽxgü rü 
nüxicamare nixĩ.

Rü ngẽxguma nguexẽteeruü̃  ücugu. Rü guxü̃ma i buxü̃gü rü 
nachigü, rü noxrü tügünechacüxü naugü i noxrü nachiwearü 
wexgu, rü ngẽmaãcü nachianetanüacü narümoxẽgü rü 
ñuxmachi meã nachigümare. 

Paco rü tama noxrü libruxü̃  a ngẽãcüma, rü ñuxmachi 
noxrü poperaü̃  rü lapixü̃, rü ngẽxmatama nguepataü̃arü 
ngaxü̃gu nachiama, i naxmaxwexe i nuxũgu rü ñuxmachi 
nguexẽteeruü̃arü pulpitre i üxü̃gu. Rü tama nüxü̃ nacuaxega 
nataxcü naüegaxü̃ rü guxü̃raü̃xü̃gu ngẽma narüĩnü i ñaü̃gu. 
Buxü̃gü. Naxtapü i dexeü̃. Buxü̃güchapaa. Tagatanüxü̃. 
Chianexü̃. Naxmawexewa i tochaanexü̃. Rü nguexẽteruxü̃. 
Rü ngẽxma, nüxĩca, nachimare, i nguepataü̃gu. Rü ngẽxma 
naxauchaxü̃. Rü ngẽmaãcü rü nguexẽteeruü̃  rü nachacügu 
niyauãchi rü to i buxü̃  i nanaraü̃xü̃xü̃tawa wüxiwa 
naxmawexewa nanatoxẽ. Rü nguexẽteeruü̃  rü nüxna naca 
rü ñanagürü:

—¿Taxcü nixĩ i cuega?
Rü duxrugaãcü, rü igaãcü Paco nanangaxü̃  rü ñanagürü:
—Paco
—¿Cupexega? Rü guxü̃ma i cuegaü̃ i u:
—Paco Yunque.
—Marü name nixĩ.
Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃rü noxrü pulpitrecax 

nataegu, rü guxü̃ma i buxü̃gü inguexü̃tanügu nadawenü i 
nuchiweeacü, rü churaragürüxü̃  tagaãcü ñanagürü:
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—¡Iperütogü!
Rü wüxi mecha ãgaxü̃gurü guxü̃ma i buxügü rü 

inarütogüãchi.
Rü ngẽmaãcü nguexẽteeruü̃  rü namaxwexewa narüto rü 

nuxcüxüra wüxi noxrü libruwa niwüacüxü. Rü ngẽxguma 
Paco Yunque rü naxmexwa nangẽxmaãma i noxrü libru, rü 
popera rü lapi.  Rü nacüwawa rü toxü̃ i namücü rü ñañagürü 
nüxü̃:

—Nanu i curü ngẽmaü̃gü, ñuxma choxrüxü̃, i nuxã 
mechagu.

Paco Yunque rü namuü̃ãma rü tama namücüga naxĩnüchaü̃. 
Rü ngẽxguma rü namücü rü düxwa nüxna nanapuxü̃  i noxrü 
librugü rü nüxü̃  mechagu nananu. Rü ngẽxgumawena, rü 
taãẽãcü ñanagürü nüxü̃: 

—Chomarüta Paco nixĩ i chauega, Paco Fariña. Taxũ 
cungechaü̃xü̃. Ngĩxã rü choxrü tableruwa taxĩnücaxwaxegü. 
Erü nüxü̃  nangẽxmagü i torre i waxü̃. Rü choxrü tia Susana 
choxü̃  naxcax tataxee. ¿Rü ngéxegü tixĩ i cutanüegü, i cuxrü 
ñanagürü?

Paco Yunque rü tama nanangaxü̃. Rü ngẽmacax to i Paco 
rü nanu. Rü ñanagürü ñuxãñaü̃mex yixĩgüxü̃  i noxrigu i 
ñaã guxü̃ma i buxü̃gü i nuã ngẽmagüxü̃: nadexagüechaü̃, 
rü nataẽgüxü̃  rü tama nguepataü̃  namuü̃xẽü̃. ¿Taxcüruü̃ 
nixĩ ngẽma ñagüxü̃? Rü daa, Paco Yunque, ¿Rü taxcücax 
nixĩ namuü̃xü̃ chixü̃? Rü nguexẽteeruxü̃  nüxü̃ dawenügu 
a cuchigücüraü̃xü̃, i pulpitregu, rü naxtapügu rü 
nguexẽteeruü̃caxwegu rü ñuxmachi ĩẽxtügu a cuchigüxü̃. 
Rü ñuxmachi cüxetüãcü, beü̃tanagu nadawenüxü̃, rü 
ĩãxtügu, rü ñuxma ngẽma nachica rü ngẽxma nataxmare 
rü nachianemare. Rü üaxcürica düxetügu nabaximare. Rü 
ñuguacürica nixĩ, nanüxü̃ i ĩnüxü̃  i togune nguepataü̃wa 
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i nguexü̃ i buxü̃güga rü ñuxmachi carretagüga i namawa 
chopetütanüxü̃. 

¡A ngẽxgumachigaraü̃xü̃ẽna ega nuã nguepataü̃wa i 
ngẽxmagu! Paco Yunque rü ngẽxma nanaxĩxãchiãẽ. Rü 
napatagu rü noxrü mamagu narüxĩnü. Rü ngẽmacax Paco 
Fariñana nacax rü ñanagürü:

—¿Taxcüarü oragu tanixĩ tapacax i woeguxü̃?
—Qü̃cegu. ¿Ngexta nixĩ i cupata?
—Yeamare.
—¿Nayagu cüx?
—Ngẽmáacü rexna… Tama…
Paco Yunque rü tama nüxü̃ nacuax nataxcüarü namawa  

nangẽxmaxü̃ i napata, erü ngexwacatama ngẽma tanagagü, 
rü ñuxretama i ngunexü̃  nangẽxma, nanoxrü ĩãneacüwa 
nenaxũxü̃ rü taxũtama aixcüma meã ĩãne ya tacüxü̃  nacuax.

Rü ngẽxguma rü ngürü düxetüwa ninaxãgacutüchigü i 
wüxi duü̃xü̃ i poraãcü ngẽma nixũxü̃, rü ngürü nguepataü̃arü 
ĩãxwa nangu rü Humberto nixĩ, rü nümarü Dorian Grieve 
nane nixĩ, rü nüma rü inglesgü nixĩ, rü Yunquegüarü 
corigü nixĩ, rü ñuxmachi nüma rü gereü̃te i ferrocarrilgü i 
Peruviaü̃  Corporatioü̃arü nixĩ rü ñuxmachi ĩãnearü alcalde 
nixĩ. Rü ñuxmachi nüma nixĩ nax Pacoxü̃ naxĩãnewa 
naxũẽxü̃ nangẽmaãcü nanguepataü̃wa nax Humbertomaxã 
naxĩnücaxwexẽü̃cax, erü nümagü rü nananügüarü 
taunecüxãgüraü̃. Rü Humberto rü namaxã nixümare natama 
paxa nguepataü̃wa naxũũxü̃ü̃, rü ñuxmarica nixĩ, ñatagürü 
i Grieve namax nax Pacoarü mamamaxã nanüxü̃  tixuxü̃:

—Rü cuma rü Pacoxü̃ paxa nguepaü̃wa naga. Rü tama 
name nayauanecü inanguxü̃  i ñaã noxrü ügü i ngunexü̃wa. 
Rü moxü̃ta ichananguxẽ i Humberto napaxa inadaxü̃cax 
nangẽmaãcü nawüxigu nanguepataü̃wa chanagagüxü̃cax.
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Rü ngẽxguma nguexẽteereruü̃, Humberto Grieveü̃ dauxgu, 
rü ñanagürü nüxü̃:

—¿Wenamaxarü yauanecü icungu ñanagürü nüxü̃?
Humberto, rü nuacü, nanangaxü̃ rü ñanagürü:
—Chapexechirücax nixĩ.
—Marü namex nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃  nüxü̃—. 

Woxi ñaã yixĩ i noxrü gux nayauanecü icunguxü̃. Rü ñuxma 
rü naücu rü cuchiwa rü to.

Rü Humberto Grieve rü Paco Yunquecax ngẽxma nadau 
nangẽxta natoxü̃. Rü ngẽxguma nüxü̃ nadauxgu, rü naxü̃tawa 
naxũ rü bexma igaãcü Pacoxü̃  ñanagürü:

—Nuã choxü̃tawa naxũ rü nuã choxmaxwexewa rü to 
ñanagürü nuxü̃.

Paco Fariña rü Humberto Grieveü̃  ñanagürü:
—Taxũ. Erü nümatama toxrü nguexẽteeruü̃ nixĩ nuã 

natoxẽü̃  ñanagürü.
—¿Taxcücax ngẽma quixdeachigü? —Grieve rü poaraãcü 

tüxü̃ naxüaxama, rü ngẽmaãcü Yunquechacügu a yauxãchiãcü 
poraãcü nügüarü mechawa tüxü̃  natuchigü.

—¡Pa cori! —ñaxü̃maxã aixta naxü i Fariña—, Grieve rü 
Paco Yunqueü̃ noxrü mechawa naga.

Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃ i wüacüxü̃ rü inaachaxãchi 
rü tagaãcü ngẽxma nacagü:

—¡Ẽcaxãta ichaadau! ¡Rü bexma! ¿Taxcü nixĩ i ngẽma 
ngupetüxü̃ ñanagürü?

Rü Fariña rü wena nidexa rü ñanagürü:
—Grieve rü Paco Yunqueü̃ noxrü mechawa naga.
Humberto Grieve rü marü Paco Yunquemaxã naxmaxwexewa 

narüto, rü nguexẽteeruü̃ xü̃  nangaxü̃  rü ñanagürü:
—Ngüx, Pa cori. Erü Paco Yunque rü choxrü buxü̃  nixĩ. 

Rü ngẽmacax nixĩ.
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Rü nguexẽteeruü̃ rü meãma nüxü̃ nacuax i ngẽma rü 
ngẽmacax rü Humberto Grieveü̃  ñanagürü:

—Marü name nixĩ. Natürü choma nixĩ nax Paco Fariñaü̃tawa 
chanatoxẽü̃, nangẽmaãcü nameã namaxã nüxü̃a uxü̃cax. Rü 
nüẽ nachicacax nataegu ñanagürüama nüxü̃.

Rü ngẽxguma rü guxü̃ma i namücügü rü chianetanüãcü 
nguexẽteeruü̃xü̃, rü Humberto Grieveü̃  rü Paco 
Yunqueü̃narüdaunü. 

Fariña rü Paco Yunqueü̃tawa naxũ rü nachacügu 
nügüxü̃tawa taxnanaga, natürü Grieve rü Paco Yunquearü 
togunechacüwa nichüxama rü tama nüxü̃  ningexchaü̃.

Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃ rü wena Grieveü̃ ñanagürü:
—¡Grieve! ¿Taxcüchiga nixĩ i ngẽma?
Humberto Grieve, rü noxrü numaã nanadauãchi, rü 

ñanagürü:
—Tama. Pa cori. Choma chanaxwaxe nachoxü̃tawa 

nangẽmaxü̃  i Yunque. 
—Nüxü̃ i ngex, ñachagürü cuxü̃.
—Tama, pa cori. 
—¿Ñuxãcuxü̃?
—Tama.
Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃ rü nanu, rü nugaãcü 

ñanagürü:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve rü poraãcü Paco Yunquechacüwa 

nichüxü, rü ngẽmacax nanaxĩxãchiãẽ erü ñuxma wüxi 
pixmexruü̃rüxü̃  nuxicax nanatugachigü i Fariña rü Grieve. 
Rü ngẽmacax Paco Yunque rü Humberto Grieveü̃  namuxü̃ i 
nguexẽteeruxü̃arü yexera, rü ñuxmachi guxü̃ma i buxü̃gü 
i ngẽma nguexü̃güarü yexera nüxü̃  namuü̃. ¿Taxcücax nixĩ 
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nax Paco Yunque nax Humberto Grieveü̃  namuü̃xü̃chixü̃? 
¿Erü Humberto Grieve rü Paco Yunquexü̃  nimaxchaü̃?

Rü nguexẽteeruü̃ rü Paco Yunquecax nixũ, rü nachacügu a 
yaxuãchiãcü Fariñaarü naxmaxwexewa nanaga. Rü ngẽmacax 
Grieve rü naxaxu, rü noxrü naxmawexegu nacugü.

Rü ngẽxguma rü wena nüxü̃ naxĩnüe i wüxi duü̃xü̃ i 
düxetüwa nixãgacutüchigüxü̃ rü ngẽma rü to i buxü̃ i ngẽma 
nguxü̃  nixĩ, rü naega rü Antonio Gesdres nixĩ —rü nüma 
rü albañil nane nixĩ—, rü ngẽmaxãcü ngürü nguepataü̃arü 
ĩxãwa naangox. Rü nguexẽteeruü̃  rü ñanagürü nüxü̃:

—¿Taxcücax tama paxa nuã cungu i cuma?
—Erü choxrü duxeruxü̃ i paü̃wa taxewa chaxũ ñanagürü. 
—¿Rü taxcücax tama paxa ẽü̃wa nawa cuxũ?
—Erü chauenexẽ tüxü̃  chaganagü rü chorü mama rü 

tidaxwe rü chorü papa rü puracüwa taxũ ñanagürü.
—Marü name nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃, i nuãcü—. 

Rü ngẽma nachi… Rü ñuxma, rü wüxi ora tanixĩ nangẽxma 
cupoxcuxü̃.

Rü nacüwagu namaxã nauneta, i pizarra i ngẽxmaxü̃gu.
Paco Fariña rü nachi rü ñanagürü:
—Grieve rü tá yauanecü nuã nangu, pa cori.
—Nidoramare, pa cori, —ñaxãcü paxa nanangaxü̃ama 

i Humberto Grieve—Tama nixĩ yauanecü nuã changuxü̃.
Rü guxü̃ma i namücügü rü wüxigu ñanagürügüama:
—¡Ngemáacü, pa cori! ¡Ngemáacü, pa cori! ¡Grieve rü 

yauanecü nuã nangu!
—¡Psch! ¡Pechianetanü! —ñanagürü i nguexẽteeruü̃  i 

nuãcü rü guxü̃ma i buxü̃gü rü narüchianetanü.
Rü nguexẽteeruxü̃ rü guxũgu naxĩnüãcüma buxü̃gütanügu 

narüxũũxü̃. Rü Fariña rü bexma igaãcü Yunquemaxã 
ñanagürü: 
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—Grieve rü yauanecü nuã nangu natürü tama nanapoxcugü. 
Erü noxrü papa rü tadiẽruã. Rü guxũguma nuã yauanecü 
nangu. ¿Cuma rü napatawa nixĩ cumaxü̃xü̃ cüx? ¿Rü aixcüma 
nixĩ nanoxrü buxü̃ quixĩ?

Yunque rü nanangaxü̃ rü ñanagürü:
—Choma rü choxrü mamaxü̃tawa nixĩ chamaxü̃xü̃…
—¿I Humberto Grievepatawa cüx?
—Rü yima rü wüxine ĩpata i mexechine nixĩ i nawa 

tamaxẽne. Rü ngẽxma nixĩ namaxẽxü̃  i choxrü mamagüarü 
cori rü chiura. Rü ngẽxmax nixĩ tangẽxmaxü̃ i choxrü mama. 

Rü ngẽxguma rü Humberto Grieve, rü tocüwawa inatoxü̃wa, 
rü nuãcü Paco Yunqueü̃  nidagüega, erü Paco Fariñaü̃tawa 
narü to.

Paco Yunque rü tama nüxü̃ nacuaxega nataxcü naüegaxü̃. 
Erü Humberto wena naamaxẽga, erü tama naxü̃tawa 
noxrü mechawa narüto. Ega ngexgumata inachoxü̃gu i 
nguepataü̃wa, erü buxü̃ i Humberto rü nüxü̃ nidagüega rü 
nüxü̃ nacuxnetaega rü ñuxmachi naparagu nacuxega. Erü 
Humberto rü wüxi buxü̃ i chixecümaxü̃  nixĩ rü namaxẽga, 
i guxü̃guma. I namagu. Rü corredorgu. Rü toxõãnegu. Rü 
ñuxmachi cuchinagu, i noxrü mamapexegu rü ñuxmachi 
noxrü chiũrapexegu. Rü ñuxmarüta namax, erü yawa nüxü̃ 
nidagüega rü chixẽãcü nüxü̃ nadawenü. Rü ngẽmacax rü 
Yunque rü Fariñamaxã ñanagürü:

—Buxü̃ i Humbertoxü̃tawa taxcharü to ñanagürü.
Rü Paco Fariña rü ñanagürü nüxü̃:
—Taxũ i ngẽma cuxũxü̃. Rü taxũ cuzoü̃zoü̃. Erü gua cori 

rü tacuxü̃ napocu ñanagürü.
Rü Fariña rü Grievecax nadauegu rü Grieve rü Fariñaü̃ 

nidagüega, rü ngẽmaãcü bexma nüxica ngẽxma didexa, i 
nguexẽteeruü̃echita.
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—¡Pa cori! —ñaxãcü aixta naxü i Fariña—. Yea, Grieve 
rü choxü̃ nidagüega rü choxü̃ naugüchacüxü ñanagürü.

Rü nguexẽteeruü̃  rü ñanagürü: 
—¡Psc! ¡Psc! ¡Pechianetanü!... ¡Ngĩxã rü nüxü̃  tadau!... 

Ngĩxã rü ñuxmarüta nachiga tidexagü i choxnigüchiga, 
rü ngẽmawenata, rü guxẽtama wüxi ejerciciu tixüetanü i 
tümaarü poperaatügu, rü ngẽmawena rü taxchona penanaã 
nangẽmaãcü napexü̃  nüxü̃ chidaugüxü̃cax. Rü nüxü̃ 
chacuaxchaü̃ natexe tixü̃  i meã tümaarü ejercicio üxe, 
nangẽmaãcü tümaéga nanguepaü̃arü napane i poperawa a 
wüxcuchiü̃cax, nayixema tixü̃ i buxe i nüxü̃ cuaxe i natanüwa 
i primeruwa nguexü̃. ¿Marü yixü̃  meã choxü̃  perü ĩnüexü̃? 
Rü ngĩxã rü tanaü i ĩneama ngupetücü i yüxügutama i üxü̃. 
Rü ngẽmatama nixĩ i ngẽma. Rü ngẽmacax meã perü ĩnüe 
i ñaã nguexẽtee. Rü meã penaxümatü i ngẽma pizarragu 
pexcax chaxümatüxü̃. ¿Marü yixü̃  meã nüxü̃  pecuaexü̃ i 
ngẽma pemaã nüxü̃  chixuxü̃?

Rü buxü̃gü i nguexü̃ rü wüxigu nanangaxü̃gü rü 
ñanagürügü:

—Ngẽmáacü, pa cori.
—Marü name nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. Ngĩxã rü 

nüxü̃  tadau. Ngĩxã rü ñuxma rü nachiga tidexagü i choxnigü.
Rü muxü̃ma i büxü̃gü nidexagüchaü̃chirex. Natürü 

nguexẽteeruü̃  rü wüxi Zumigaü̃ naxuneta nadexaü̃cax.
—Pa cori —ñanagürü i Zumiga—: yea capaxũwa rü 

nataxüchi i naxnecü. Rü wüxi ngunexü̃gu rü ngẽxma 
naxnecüteegu tarücho rü ngẽxma wüxie choxnimaã tarüxĩ 
i maxü̃raxe rü topatawa tümamaã taxĩ. Natürü namagu toxna 
taayu ñanagürü…

Humberto Grieve rü ñanagürü:
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—Pa cori: choma rü muxẽma choxni tüxü̃  ichayaxũ 
rü chopatawa tüxü̃  chanaa rü ñuxmachi choxrü 
nguepataü̃machiãgu tüxü̃  chanu rü taguma choxü̃ tayue.

Rü nguexẽteeruxü̃  nüxna nacax rü ñanagürü:
—Natürü… ¿wüxine bachia i dexáãnegu tüxü̃  cumugü?
—Tama, pa cori. Ngẽxma tüxü̃  chanumare, i 

naxmaxwexegügu.
Rü guxü̃ma i buxü̃gü rü nüxü̃ narücutanüxü̃.
Rü wüxi buxü̃, i axü̃  rü nachoxãchixü̃, rü ñanagürü:
—Nidoramare, pa cori. Erü choxni rü paxama tayu, ega 

dexáwa tüxü̃  i yaxugu.
—Tama, pa cori —ñanagürüama i Humberto Grieve—. 

Erü choxrü nguepataü̃wa rü taxuema tayu. Erü choxrü 
nguepataü̃ rü namexẽchi ñanagürü. Rü choxrü papa rü choxü̃ 
ngẽmañatagürü nachoxni nuã tüxü̃  chanaxü̃  nangẽmaãcü 
nanaxmaxwexegu natüxü̃ chanuxü̃cax.

Paco Fariña rü cugümaxã ngẽxma niyuãchiega. Rü 
Zumigagüta. Rü ngẽxgumarüü̃ta i buxü̃ i daurayexü̃ i ngüxü̃, 
rü comüarü chaquetaaxü̃, rü ngẽxgumarüü̃ta to i buxü̃ i 
bochametüxü̃ i yauarü chaquetaaxü̃, rü wüxigu tagaãcü 
nüxü̃ nacugüexüchi. ¡Namechigaxü̃chi i Grieve nüxü̃ i 
uxü̃! ¡Nachoxni nanoxrü nguepataü̃gu natüxü̃ nanuxü̃! ¡I 
naxmaxwexegügu! ¡Ñuxma werigürüxü̃! Ngẽma rü wüxi 
doramare nixĩ i Grieve nüxü̃  i uxü̃. Rü ngẽmaãcü guxü̃ma 
i buxü̃gü rü tagaacü nüxü̃ narücutanüxü̃:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Nidoramare, pa cori! Ja! Ja! Ja! Ja! 
Ja! ¡Ngẽma rü doramare nixĩ! ¡Ngẽma rü doramare nixĩ!

Humberto Grieve rü nanu erü tama nüxü̃  naõgü i ngẽma 
nüxü̃ a uxü̃. Rü guxü̃ma nüxü̃  nacugüe i ngẽma nüxü̃  a uxü̃. 
Natürü Grieve rü nüxna nacuaxchi nataxre choxni nanapatawa 
natüxü̃ nanaxü̃ rü ñuxmachi nguepataü̃gu natüxü̃ nanuxü̃ rü 
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muxü̃ i ngunexü̃  ngẽxma tangẽxmagüxü̃. Rü tüxü̃  naxĩãgü 
rü tixĩaxtanücüxü. Natürü tama meã nüxü̃  nacuax nañuxre 
i nguneü̃ yixü̃  nangẽxma tamaxẽü̃  rü tayuexü̃. Grieve, rü 
nanaxwaxe nanüxü̃ taxõgüxü̃  i ngẽma nüxü̃  a uxü̃. Rü 
ngẽxguma rü guxü̃ma i buxü̃gü i cugüexü̃tanüwa rü wüxi 
Zumiga rü nidexa rü ñanagürü:

—¡Ngẽmáacü! Erü choxrü papa rü tamuarü dieruxã. Rü 
chomaã nüxü̃ tixugu rü guxü̃ma i choxnigü i marwa muxü̃ rü 
tá ĩpatawa tananaa. I choxü̃. Nangẽmaãcü natümamaã 
chaxinücaxwexeü̃cax i choxrü nguepataü̃  i taxü̃newa 
ñanagürü. 

Rü nguexẽteeruü̃ rü tagaãcü ñanagürü:
—¡Marü name nixĩ! ¡Marü name nixĩ! ¡Rü pechianetanü! 

Grieve rü tama meã nüxna nacuaxãchi, nañuguacü yixü̃. 
Tayueü̃ i choxnigü ega… 

Buxü̃gü rü wüxigu ñanagürügü:
—... tüxü̃  nade i dexáwa.
—Ngẽmañaü̃ nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃. 
Rü ngẽxguma rü wüxi buxü̃  i axü̃  a choxãchixü̃  rü 

ñanagürü:
—Choxnigü rü dexawa nixĩ tangẽmagüxü̃ i noxrü mamagü 

rü ngẽmacax nixĩ ega dexawa tüxü̃  i dexgu rü tayuexü̃, erü 
marü tangearü mamaãgü ñanagürü.

—¡Tama, tama, tama! —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. 
Choxnigü rü dexaarü düxetüwa rü tayue, erü taxucürüwa 
tingüãtanücüxü, rü ngẽxma choxnigü rü dexáwa ngẽxmane i 
buanecü nixĩ namaxã namaxẽne, rü ngẽxguma inachoxü̃gu, 
rü taxucürüwa düxetüwa ngẽxmane i buanecü ningüxcuchigü. 

—Erü ngẽxguma rü marü tayue —ñanagürü i wüxi buxü̃.
Rü Humberto Grieve rü ñanagürü:
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—Natürü choxrü papa rü buanecü tüxna taxããma i 
chopatawa, erü natataarü dieruxãü̃chi rü guxü̃caxma tüxü̃ 
tataxe natama tayuexü̃cax.

Rü ngẽxguma rü buxü̃  i yauxchiruxü̃  rü ñanagürüta:
—Choxrü paparüta tataarü dieruxãü̃chi.
—Choxrü paparüta —ñanagürü i to i buxü̃.
Rü guxü̃ma i buxü̃gü rü nüxü̃ nixugü nanoxrü papagü 

natitaarü dieruxãgüxü̃. Rü Paco Yunque rü taxu ñanagürümare 
erü choxni i düxetügu yuexegu narüxĩnüama.

Fariña rü Paco Yunqueü̃ ñanagürü:
—Cüx cumai, ¿cuxrü papá rü tangearü diẽruxãẽxna cüx?
Paco Yunque rü ngẽxgumaãma nüxna nacuaxachi 

nawüxicana nanoxrü mamamexẽwa natüxü̃  nadauxü̃ i 
dierutachinügü. Rü Yunque rü Farinamaã ñanagürü:

—Choxrü mama rü tá tataarü diẽruãxü̃chi.
—¿Ñuxre? —ñanagürü i Fariña nanüxna nacaxü̃.
—Ãgümücü i dierutachinü.
Rü ngẽxguma rü Fariña rü tagaãcü nguexẽteeruü̃maã 

nüxü̃ nixu rü ñanagürü:
—Paco Yunque rü tá nüxü̃ nixu nanoxrü mama natamuarü 

diẽruaxü̃.
—¡Nidoramare, pa cori! —ñaxü̃maxã nanangaxü̃ma i 

Humberto Grieve—. Paco Yunque rü nidoramare, erü noxrü 
mama rü choxrü mamaü̃tawa tapuracümare rü tangearü 
tacüax.

Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü noxrü tiza nayaxu rü 
pizarrawa niwüacüxü rü buxü̃güna naxãcawe.

Humberto Grieve, rü nayoxnie nanguexẽteeruü̃  natama 
nüxü̃ dauxü̃, rü Yunqueyeegu nachaxgü, rü ñuxmachi paxa 
naxmaxwexewa naña. Rü Yunque rü ngẽma naxaumare.
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—¿Taxcü nangupetü i ngẽma? —ñanagürü i nguexẽteeruü̃, 
rü ngẽmacax ngẽxma inaadau i ngẽxma ngupetüxü̃.

Paco Fariña rü ñanagürü:
—Grieve nayeegu natugü, pa cori.
—Tama, pa cori —ñanagürü i Grieve—. Tama nixĩ choma 

chixĩ. Choma rü taguma nuã chochicawa chachi ñanagürüama.
—¡Marü name nixĩ, marü name nixĩ¡ —ñanagürü i 

nguexẽteeruü̃—. ¡Bexma! ¡Rü nachiane, pa Paco Yunque! 
¡Bexma!

Rü ngẽxguma rü wena pizarrawa niwüacüxü i nguexẽteeruü̃; 
rü ngẽxgumawena rü Grievena naca:

—Rü ngẽxguma dexáwa tüxü̃ i yaxugu, ¿Rü taxcü tümamaã 
nangupetü i choxni?

—Choxrü nguepataü̃wa tatamaxẽãma —ñaxãcü nanangaxü̃ 
i Grieve.

Rü wenama Grieveü̃ narücutanüxü̃ i buxü̃gü. Ñaã grieve 
rü taxuxü̃ma nacuax. Rü tama nagu narü ĩnü i noxrü napata 
rü nguepataü̃  rü noxrü papa rü noxrü diẽru. Rü guxũguma 
doraxü̃ nixumare.

—Ngĩxã rü nüxü̃  tadau, cüx cumai, pa Paco Yunque —
ñanagürü i nguexẽteeruxü̃—. ¿Taxcü tüxü̃  nangupetü i 
choxni, ega dexawa tüxü̃ i yaxugu?

Paco Yunque, rü naxauxamacüraü̃ nax Grieve natuyeexü̃, 
rü ngẽmacax ngẽxmatama i nguexẽteeruü̃ nüxü̃ i uxü̃xü̃  nixu:

—Choxni rü tayue erü buanecü tüxü̃ naataxu i düxetüwa 
ñanagürü.

—¡Ngẽma ñaü̃xcü nixĩ! —ñanagürü i nguexẽteeruxü̃—. 
Marü name nixĩ. 

Rü ngẽxguma rü wenama pizarrawa niwüacüxü.
Rü ngẽxguma rü Humberto Grieve rü wenama nayoxnie 

nanguexẽteeruü̃ natama nüxü̃ dauxü̃ rü paxa Paco Fariñaãgu 
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narüdagü rü ñuxmachi paxa noxrü mechawa naña. Natürü 
Fariña, rü tama Paco Yunquerüxü̃  naxaxu, rü tagaãcü 
nguexẽteeruü̃maã nüxü̃  nixu rü ñanagürü.

—¡Pa cori! ¡Humberto Grieve rü choxü̃ naxüax!
—¡Aixcüma nixĩ, pa cori! ¡Aixcüma nixĩ, pa cori! —

ñanagürügü i guxü̃ma i buxü̃gü.
Rü ngẽxguma rü natagatanüxü̃chi i noxrü nguepataü̃wa.
Rü ngẽmacax nguexẽteeruü̃  rü noxrü pulpitregu nidagü 

rü ñanagürü:
—¡Bexma pechianetanü!
Rü ngẽxguma rü nguepataü̃wa i buxü̃gü rü wixcana 

nachianetanü rü naxmaxwexewa narütogümare, i meãcü, rü 
nguexẽteeruü̃xü̃  meã narüdaunüãchi. ¡Nagagu i Humberto 
Grieve üxü̃! ¡Rü ngẽma nixĩ ngupetüxü̃  i nagagu! ¡Rü ñuxma 
rü nüxü̃ tá tadau nataxcü taecax naxüxü̃  i nguexẽteeruü̃xü̃, 
erü nanadauachi i noxrü numaxã! ¡Rü ngẽma guxũma 
ngupetüxü̃  rü nagagu nixĩ i Humberto Grieve. 

—¿Taxcücax nixĩ chixri perüchoxü̃? —ñanagürü i 
nguexẽteeruü̃  nax Paco Fariñana nacaxü̃.

Paco Fariña, rü noxrü numaã nanadauachixetü, rü 
ñanagürü:

—Humberto Grieve chochiwegu nidagü, taxuma namaã 
chaxüãcüma.

—¿Aixcüma nixĩ i ngẽma cüx, pa Grieve?
—Tama, pa cori —ñanagürü i Humberto Grieve—. Tama 

nixĩ choma yixü̃  chamaxü̃ ñanagürüama.
Rü nguexẽteeruü̃  rü guxü̃ma i büxü̃gütanügu nadawenü 

rü tama nüxü̃ nacuax natexetixü̃. ¿Rü texe tá aixcümaxü̃ i 
uxü̃  i ngẽma taxregütanüwa? ¿Fariña orexna Grieve?

—¿Texe nüxü̃  tadau? —ñanagürü i nguexẽteeruü̃  nax 
Fariñana nacaxü̃.
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—¡Guxãma nüxü̃  tadau, pa cori! Paco Yunque rü tá nüxü̃ 
nadau ñanagürü.

—¿Aixcüma nixĩ i ngẽma Paco Fariña nüxü̃  i uxü̃  cüx? 
—ñanagürü i nguexẽteeruü̃  nax Yunquena nacaxü̃.

Paco Yunque rü Humberto Grievena nadau rü ngẽmacax 
tama nanangaxü̃chaü̃, erü ngẽxgumachi nüxü̃  a uxgu, rü 
yixcama inachoxü̃gu rü Humberto namaxẽga. Yunque rü 
taxuxü̃ma nixuchaü̃  rü ngẽxma narümaxãchimare.

Fariña rü ñanagürü:
—Yunque rü tama nüxü̃ nixuchaü̃, pa cori, erü Humberto 

Grieve namachaxü̃, rü ñuxmachi noxrü buxü̃ nixĩ rü napatawa 
namaxü̃.

Rü nguexẽteeruü̃  rü to i buxü̃güna naca rü ñanagürü: 
—¿Texe togue nüxü̃  tadau i ngẽma Fariña nüxü̃  i uxü̃?
—¡Choma, pa cori! ¡Choma, pa cori! ¡Choma, pa cori! 
Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü wena Grievena naca:
—¿Rü ngẽxguma, rü aixcüma nixĩ cüx, pa Grieve, nax 

Fariñaü̃ cuxüaxü̃?
—Tama, pa cori. Tama nixĩ choma chixü̃  nüxü̃ chaxüaxü̃.
—Taxũ taquidoraxü̃  pa Grieve. ¡Wüxi doraxü̃ i memarexü 

i curüü, rü tama name a buxü!
—Tama, pa cori. Tama nixĩ choma chixü̃  nüxü̃ chaxüaxü̃.
—Marü name nixĩ. Choma rü chaxõ i ngẽma nüxü̃ quixuxü̃. 

Erü choma nüxü̃ chacuax nataguma quidoraxü̃. Marü name 
nixĩ. Natürü ñuxma rü cugüna nadau.

Rü nguexẽteeruü̃  rü buxü̃gütanügu narü ũũxü̃, rü 
guxũguma ngẽxma narü inü, rü buxü̃gü rü nachianetanümare 
i namaxwexegüwa.

Paco Fariña rü bexma igaãcü inaxauxchaü̃:
—Tama nanapoxcugü, erü noxrü papa rü tá taarü dieruax. 

Rü choxrü mamamaã tanüxü̃  chixu.



T I C U N A

111

Rü nguexẽteeruü̃ rü nüxü̃ naxĩnüama rü nuãcü Fariñapeegu 
nachi rü tagaãcü ñanagürü:

—¿Taxcü nixĩ cuma nüxü̃  quixuxü̃? Humberto Grieve rü 
mexü̃ i buxü̃  nixĩ. Rü taguma nidora. Rü taxueü̃ma nachiẽãẽ. 
Rü ngẽmacax nixĩ tama chanapoxcuxü̃. Nuã rü guxẽma i 
buxegü rü tawüxigumare, woochi diẽruaü̃ nane tixĩ rü 
ngearü diẽruaü̃ nane tixĩ. Choma rü tüxü̃  chapoxcuama 
woochi diẽruaü̃ nane tixĩ. Rü ngẽxguma tá wena Grievearü 
papachiga quidexagu, rü tá taxre i ora cuxü̃ chapoxcu. ¿Marü 
yixü̃ nüxü̃  cuxĩnüxü̃?

Paco Fariña rü ngẽxma narümaxcuchimare. Rü Paco 
Yunquerüta ngẽxma narümaxcuchimare. Natürü nümagü 
i ngẽma taxregü i buxü̃gü rü nüxü̃ nacuae nax Humberto 
Grieve yixü̃ i nüxü̃ üaxgüxü̃, rü nuxmachi nadorataxaüchixü̃.

Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü wena pizarrawa 
narüwüacüxü.

Paco Fariña rü Paco Yunquena nacax:
—¿Taxcüruü̃  tama cuxrü mamamaã nüxü̃  quixu?
—Erü chichoxrü mamamaã nüxü̃  chixugu, rü 

chichoxü̃taxüaxama rü ñuxmachi tümaarü chiura chitanu.
Rü ngẽxguma nguexẽteeruxü̃  pizarrawa i wüacüyane, rü 

Humberto Grieve rü noxrü poperaatügu bexma inawügü.
Paco Yunque rü noxrü mamagu narü ĩnü. Rü ngẽxgumawena 

rü noxrü chiura i tümaü̃tawa nangẽxmagüxena nacuaxãchi 
rü ñuxmachi buxü̃  i Humbertona nacuaxãchi. ¿Rü nüxü̃ 
naxüaxtecax ega ngẽxguma napatacax nataegugu? Yunque rü 
togü i büxü̃gütanügu nadawenü erü ngẽma büxü̃gü rü tama 
Yunque rü Fariñaü̃ naxüaxgü, woo toguegüxü̃. Rü ñuxmachi 
tama Yunquexü̃ naxmaxwexewa nagagü, ñuxma buxü̃ i 
Humbertorüxü̃. ¿Taxcüruü̃ nixĩ büxü̃ i Humberto nangẽmañaü̃ 
i nacüma tümamaã? Yunque rü noxrü mamamaã taxnüxü̃ 
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nixu ega buxü̃ i Humberto nüxü̃  üaxgu, rü nguexẽteeruü̃maã 
tanüxü̃  nixu. Natürü nguexẽteeruü̃  rü taxuma taxcü i buxü̃ 
i Humbertomaã naxü. Rü ngẽxmacax, rü Paco Fariñamaã 
taxnüxü̃ chixu. Rü Paco Fariñana naca rü ñanagürü:

—¿Cuxü̃ rü tá nimax i büxü̃ i Humberto?
—¿Choxü̃ cüx? ¡Choxü̃  rü taũtaã nixĩ a maxü̃! Choma 

rü naraü̃  tá chidagüama rü chanaduraü̃ẽta. ¡Düãcuta 
choxü̃tacudauxü̃ẽga! ¡Ega taxcü tachomaã naxügu! ¡Nüetaã 
rü nüxü̃tacudauxü̃! ¡Rü choxrü mamamaã taxnüxü̃  chixu! 
¡Rü choxrü papa rü tá nua taxũ rü tá Grieveü̃  rü noxrü 
papaü̃tatimax, rü ñuxũchi guxẽü̃tama!

Paco Yunque rü baixãchiacü Paco Fariña nüxü̃  i uxü̃gu 
narüĩnü. ¿Rü aixcümachiecax buxü̃  Humbertoü̃  a maxgu? 
¿Rü noxrü papa rü chinua taxũ rü cori Grieveü̃  timax? Paco 
Yunque rü tama naãxõ, erü buxü̃  i Humberto rü taxuema 
taamax. Rü ngẽxgumachi Fariña a maxgu, rü nuachi naxũ i 
Humbertoarü papa rü chifariñaü̃ rü noxrü papaü̃ timax. Rü 
guxẽü̃chima naxüa i Humbertoarü papa. Erü guxẽma nüxü̃ 
tamuü̃ẽ. Erü nüma a cori Grieve rü aixcümaü̃chi nanguxẽ 
i ngẽma nüxü̃  a uxü̃. Rü muxẽma i duexẽgü rü napatawa 
taxĩĩxü̃  rü nüxü̃ tamuü̃ẽ rü naga taxĩnüe i cori. Rü ñuguacü, 
rü cori Grieve rü nguexẽteeruü̃xü̃  nügü narüyexeraxẽ rü 
ñuxmachi toguegüxü̃.

Paco Yunque rü pizarrawa i wüacüxü̃  i nguexẽteeruü̃xü̃ 
nadawenü. ¿Texe tixĩ i nguexẽteeruü̃? ¿Taxcüruü̃  nixĩ nügü 
inachixecümaxü̃ rü nüxü̃ i muü̃cüraü̃xü̃? Yunque rü ngẽxguma 
rü nüxü̃  nadawenüama. Nguexẽteeruü̃  rü tama tananoxrü 
paparaü̃  rü ñuxmachi tama tanacori Grieveraü̃. Rü togü i 
duü̃xü̃gü i cori Grievemaã napatawa rü dexagüxü̃raü̃mare. Rü 
tümanaãwa rü tadaunaã rü tümaraü̃  rü nanapiruraü̃raü̃. Rü 
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tümaarü chapatu rü ñaãcü naxãga risss -risss rissss - risssss, 
ega poraãcü a tixũxgu.

Yunque rü ngẽxguma rü ngẽxma nachixẽãẽcüraü̃. ¿Rü 
taxcüarü orateeca napatacax nataeguxü̃? Natürü buxü̃ 
i Humberto rü Yunqueü̃  nimaxchaü̃  ega ngẽxgumata 
inachoxü̃ gu i nguepataü̃wa. Rü ngẽxgumarüta Paco 
Yunquearü mama rü ñatagürüta buxü̃  i Humbertoü̃: “Taxũ, 
pa buxü̃. Napaquitoü̃ quimaxü̃. Taxũ cuchiecümaxü̃chixü̃”. 
Rü ngẽmaricatatama nixĩ i tümaarü dexa nangẽmañatagüxü̃ 
nüxü̃. Natürü Paco rü marü nanadauachipara i Humbertoarü 
cuxumaa. Rü ngẽguma rü Paco rü tanaxaxu. Erü buxü̃  i 
Humbertomaã rü taxuema taxcü taxü. Erü noxrü papa rü 
Humbertoü̃  tangechaü̃güxüchi, rü ngẽmacax Paco Yunque 
rü nangechaü̃  erü Humberto rü poraãcü Pacoü̃  nimax. Rü 
guxẽma. Rü guxẽma. Rü guxẽma rü buxü̃  i Humbertoü̃  rü 
noxrü papaü̃  tamuü̃ẽ. Rü guxẽma. Rü guxẽma. Rü guxẽma. 
Rü woo nguexẽteeruü̃  rü nüxü̃  namuü̃. Rü noxrü üwemüruü̃. 
Rü tümaxacü. Rü Pacoarü mama. Rü Venancio i noxrü 
mandilmaã. Rü Maria i bachia i yauxgüxe. Rü ĩne rü wüxine 
bachiaacü tomaexpügu tarüpüxtexẽ. ¿Rü Paco Yunquearü 
papaü̃ tataecax nimax i Humbertoarü papa? ¡Ngẽma rü chixeü̃ 
i nacüma nixĩ nangẽmañagüxü̃  i büxü̃  i Humberto i noxrü 
papamaã nanachiexecümagüxü̃. Rü Paco Yunque rü düxwa 
naxaxuxchaü̃. ¿Taxcüarü ora taxnüxü̃  nachauxü̃  napizarrawa 
a wüacüxü̃  i nguexẽteeruü̃  ñanagürü?

—¡Marü name nixĩ! —Ñanagürü i nguexẽteeruü̃, 
nanüxü̃ nachauxü̃  nawüacüxü̃—. Ngẽma nixĩ i ejercicio 
pexca ngẽxma chanaxümatü. Rü ñuxma, rü guxẽma perü 
poperagu penaümatü i ngẽma pizarragu chaümatüxü̃. Rü 
ñuxmachi naxwexenaã meã penaümatüxü̃  i ñuxma ngẽxma 
nüxü̃  pedauü̃ãcü.
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—¿Toxrü poperagu? —ñanagürü i Paco Yunque namuü̃ãcü.
—Ngẽmáacü, perü poperagu —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. 

¿Cuma rü ixrarüwa wüxacüxü̃ cucuax ñanagürü?
—Ngẽmáacü, pa cori. Erü choxrü papa rü choxü̃ tanguxẽ 

i yea itamaxẽü̃wa.
—Marü name nixĩ. Rü ñuxma, rü guxẽma penaümatü.
Rü guxü̃ma i buxü̃gü rü noxrü poperagu nanaümatügü i 

ejerciciu i nguexẽteeruü̃  pizarragu ümatüxü̃.
—Taxũ peñuxẽgüxü̃ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. Rü 

meã penaümatü, natama ipetüexü̃cax.
Humberto Grieve rü inaca rü ñanagürü:
—¿Ngẽma, pa cori, rü choxniarü ejerciciu nixĩ?
—Ngẽmáacü. Rü guxẽma piwüatanücüxü.
Rü ngẽxguma rü nawa nanguene i nguepataü̃  rü 

nachiachi. Rü lapigürica naxãgatanü. Rü nguexẽteeruü̃  rü 
noxrü pulpitrewa narüto rü ñuxmachi wüxi noxrü libruwa 
iniwüacüxü.

Rü ngẽxguma rü Humberto Grieve, rü tama noxrü ejerciciu 
naxüchaü̃, rü wenaarü nügüarü poperagu nawügümare. 
Rü choxnichicünaxã nagu inaüxü̃mare, rü ñuxmachi 
duexẽchicünaxãgü.



T I C U N A

115

Rü ngẽxguma rü nuxcüxüra, i nguexẽteeruü̃  rü nachi rü 
inaca rü ñanagürü:

—¿Marü pexü̃ ningugü?
—Marü, pa cori —Ñaxãcü guxü̃ma nanangaxü̃gü.
—Marü name nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. 

Rü ñuxmachi noxrü guxatügu meã penaümatü i peega 
ñanagürü. 

Rü ngẽxguma rü ngürü naãga i caü̃pana nacreowa naxĩü̃cax 
i buxü̃gü.

Rü ngẽmacax rü buxü̃gü rü tagaãcü niaicha rü naxüãchi 
rü taẽãcü inachoxü̃.

Paco Yunque rü meã nanaümatü i noxrü ejerciciu i noxrü 
poperagu rü ngẽmaãcü noxrü libru, rü noxrü popera rü 
lapimaxã recreowa naxũ.

Rü ngẽxguma rü ĩãxtüwa, rü Humberto Grieve rü Paco 
Yunquechacüxüwa nichüxü, rü nuãcü ñanagürü nüxü̃: 

—Nuã naxũ rü tá ĩnücawexegü i melowa.
Rü ngẽxguma rü poraãcü ngaxü̃ãnewa Yunqueü̃ nacuxneta 

rü noxrü libru, rü noxrü popera rü lapigü rü ngẽxma narüyixẽ.
Rü Yunque rü Grievega naxĩnü rü nanaü i nüxü̃ naüxeü̃, rü 

ngẽmacax rü nanadauachi i noxrü ãnemaã natogü i buxü̃gü 
nüxü̃ rü daunüxü̃  naguxü̃raü̃xü̃  Humberto namaa üxü̃. Rü 
ngẽmacax rü Yunque rü naxauchaü̃. 

Paco Farina rü taxre i Zumigagü rü togü i buxü̃gü rü 
Humberto Grieveü̃ inachomaegu rü ñuxmachi Paco Yunqueü̃. 
Rü ngẽxguma rü buxü̃  i axü̃  nachoxãchixü̃  rü libru, rü 
popera rü lapigü Yunquexü̃ nade, natürü Humberto Grieve 
rü nüxna nanapuxü̃ãma, rü ñanagürü:

—¡Ngeraã! ¡Rü taxũ ngẽma quingẽxmachigüxü̃! Paco 
Yunque rü choxrü buxü̃  nixĩ.
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Humberto Grieve rü Paco Yunquearü popera nügüarü 
mechawa nanaã. Rü ngẽxgumawena, rü wena ĩãxtüwa 
naxũ rü Paco Yunquemaã naxĩnücawexe. Rü ngẽxguma rü 
Yunquenaawa nichixü̃  rü ngẽmaãcü ngẽxma ningu.

—Taxũ ngẽm ãcuxĩãxãchixü̃  —ñanagürü nüxü̃—. 
Ñuxmatata choma cumaa nüxü̃  chixu ñanagürü.

Rü ngẽxguma rü Humberto Grieve rü yawa Yunquena 
naxũgachi rü ngẽma poraãcü ninaña rü Paco Yunqueetüwa 
nayuxpetü, tümacaxwegu a ngĩãcüma rü ngẽmaãcü 
tümatarüxügu poraãcü nacuxu. Rü ngẽxguma rü wenaarü 
poraãcü yawa ninaña rü Paco Yunqueetüwa nayupetü, rü 
wena poraãcü Yunqueü̃ nacuxu. Rü ngẽmaacü muxü̃  i ora 
ngẽma Paco Yunquemaã naĩnücawexe. Rü veiü̃teepüxcüna 
tümaetüwa nayuxpetü rü veiü̃teepüxcüna tümatarüxügu 
nacuxgü.

Rü ngẽxguma rü ngürü nüxü̃ naxĩnüe i wüxi i naga i ngẽma 
axuxü̃. Rü ngẽma rü Yunque nixĩ erü Humberto poraãcü 
natarüxügu nacuxgü. Rü ngẽxguma rü Paco Fariña rü togü 
i buxü̃güna nixũgachi rü Grievepeegu naachi, rü ñanagürü 
nüxü̃:

—¡Taxũ! ¡Choma rü taũtaã Paco Yunqueetüwa cuxü̃ 
chayuxpetüxẽ ñanagürü!

Rü Humberto Grieve rü nuãcü ñanagürüama:
—¡Düca! ¡Düca! ¡Pa Paco Fariña! ¡Pa Paco Fariña! ¡Rü 

wüxi dagü taxcuna chaxã!
Natürü Paco Fariña rü tama ngẽma naxĩãxãchichaü̃  rü 

Grievepeegu nachiama rü ñanagürü:
—¡Erü nüxü̃ quixugu rü curü buxü̃  nixĩ rücanixĩ 

tüxü̃quimaxü̃  rü tümaetüwa cuyuxpetüx̃ rü tüxü̃ cuxaũxẽü̃! 
¡Rü nüẽ wena tümaetüwa nayuxpetü rü chowa tanixĩ 
cuyadaxũü̃  ñanagürü!
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Rü ngẽxguma rü taxre Zumigagü rü Paco Yunquewa 
nanapaxãchigü rü ñanagürügü tüxü̃ taxũ cuxaxuxü̃, 
ñanagürügü tüxü̃:

—¿Taxcüruü̃  cugüetüwa cunayupetüxẽ rü cugü cunacuxẽ? 
¡Nüxü̃  naüax! ¡Cumarüta naetüwa nayuxpetü! ¿Taxcürüü̃ 
taxu ñacugürü nüxü̃? ¡Taxũ cuzoü̃zoü̃! ¡Rü nachiane i ñuxma! 
¡Rü taxũ marü cuxaxuxü̃! ¡Rü marüta tapatacax tawoegu!

Paco Yunque rü poraãcü ngẽxma naxauxechaama.
Rü ngẽmacax buxü̃gü rü Paco Yunqueü̃tawa rü Humberto 

Grieveü̃tawa rü ñuxmachi Paco Fariñaü̃tawa namu i ngẽma 
i aichaxü̃.

Rü Grieve rü wüxi cuxneta Fariñana naxã rü ngẽma 
waximügu nanago. Rü ngẽmacax wüxi buxü̃  rü yamaeü̃, i 
seguü̃du graduwa nguxü̃  rü ngẽma naxũ, rü Fariñaetüwa 
ngẽma inaayuxu, rü ngẽmaãcü Grieveü̃ nacuxu. Rü ngẽxguma 
rü to i buxü̃ i tercer graduwa nguxü̃, rü yamexü̃  rü ngẽma 
naxũ, rü Grieveetüwa ngẽma inaayuxu rü wüxi cuxu i buxü̃ 
i segundu graduwa nguxü̃na naxã. Rü ngẽmaãcü muxü̃  i 
buxü̃gü nügü ngẽxma nadai. Rü ngẽmaãcü chixri ngẽma 
narücho.

Rü ngẽxguma rü caü̃pana naxãga nanachocuxü̃cax i 
buxü̃gü i noxrü nguepataü̃gügu.

Rü taxre nügüeneegü i Zumigagü rü Paco Yunquechacügu 
a ngĩgüacüma noxrü nguepataü̃wa nanagagü.

Rü ngẽxguma rü primeru i nguexü̃wa rü tagaãcü niaicha 
i buxü̃gü, rü ngẽxguma nguexẽteeruü̃  ücugu. Rü guxü̃ma 
narüchianetanü i büxü̃gü.

Rü nguexẽteeruü̃ rü nuãcü churaragüãcü ñanagürü:
—¡Iperütogü!
Rü büxü̃gü rü noxrü namaxwexewa nitoretanücüxü rü 

ngẽmaãcü narüchianetanü nax inatogüxü̃.
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Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃ rü noxrü tochicawa narüto 
rü buxü̃güegacax inacax rü ngẽmaãcü buxü̃güna noxrü 
cartillagu naxügüxü̃ i ejerciciu i choxnichigacax nacax. 
Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü büxü̃güarü poperaatüxü̃ 
nidaugü, rü ngẽmaacü nawa nileechigü rü büxü̃güarü nota 
noxrü librugu nixüchigü.

Humberto Grieve rü Paco Yunquearü namawexewa naxũ 
rü Yunquearü libru, rü popera, rü lapigü nawoeguxẽ. Natürü 
naxü̃pa rü inanagaueatü i Paco Yunquearü ejerciciu nagu 
ümatüxü̃  rü ñuxmachi nüxchamaãma nagu noxrü firma 
naxü.

Rü ngẽxguma nguexẽteeruü̃  ñagu: “Humberto Grieve”, 
rü ngẽxguma rü Grieve rü Paco Yunquearü ejerciciumare 
ngẽma nangẽ ñuxma noxrüruxü̃.

Rü ngẽxguma nguexẽteeruü̃ ngẽxma ñagu: “Paco Yunque”, 
Yunque rü ngẽxgumaãma naxcax nadau i noxrü poperaatü 
i noxrü ejerciciu nagu naxüxü̃  rü taxumaã narü ũ.

—¿Cuxü̃ narü taxuena —ñanagürü i nguexẽteeruü̃ nanüxna 
nacaxü̃— orexna taxuma cuxü ñanagürü nüxü̃?

Natürü Yunque rü tama nüxü̃  naxcuax nangẽxta naxũxü̃ i 
noxrü poperaatü, rü ngẽmacax ngẽxma naxãne, rü chianeacü 
ngẽxma narü maxcuchimare.

—Marü name nixĩ —ñanagürü i nguexẽteeruü̃, rü wüxi 
noxrü librugu Paco Yunqueega naxümatü nataxuma naxüxü̃.

Rü ngẽmaacü togü i namücügü rü nguexẽteeruü̃na noxrü 
ejerciciu ninaetanü. Rü ngẽxguma nguexẽteeruü̃  marü 
guxẽü̃ma nüxü̃  i daugüyane, rü ngürü ngẽxma naxücu i 
nguexẽpataü̃arü Director.

Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü buxü̃gü rü taẽãcü 
nachigü. Rü Director rü nuãcü buxü̃gütanügu nadawenü 
rü tagaãcü ñanagürü:
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—¡Iperütogü! 
Rü Director rü nguexẽteeruü̃na naca rü ñanagürü: 
—¿Marü yixü nüxü̃ cucuaxü̃ nataxcüarü buxü̃ yixü̃ i 

napeewa üxü̃ nanüxü̃ nacuaxü̃ i daa taunecügu? ¿Marü yixü̃ 
wüxichigü i yüxügu namaa ejerciciu cuxüüxü̃  nangẽmaacü 
nanüxü̃ cucuaxü̃cax nataxcüarü buxü̃ yixü̃  nüxü̃ cuaxü̃? 

—Ngẽmáacü, pa Director —ñanagürü i nguexẽteeruü̃—. 
Ngẽxwacataa nixĩ nanüxna chanaxãgüxü̃. Rü taxü̃  i nota 
nüxü̃  ngẽxmaü̃ nixĩ i Humberto Grieve.

—¿Ngexü̃  nixĩ i noxrü ejerciciu? 
—Ñaa nixĩ, pa Director.
Rü ngẽxguma rü nguexẽteeruü̃  rü togü i büxü̃güarü 

poperaatütanügu naxcax nadau rü ngẽxma namaa narü 
ũ i ejerciciu i Humberto Grieve firmaxü̃. Rü Directorna 
nanaxããtü, rü ngẽxma nüxü̃  nadawenüecha.

—Marü name nixĩ —ñanagürü i Director, taẽãcü.
Rü ngẽmaacü napexegu nachi rü meama buxü̃gütanügu 

nadawenü. Rü ngẽxgumawena rü tagamanaãcü ñanagürü:
—Ngẽxma guxü̃ma i perü ejerciciu peügüxü̃tanüwa, 

ñuxma, nüxü̃ mexü̃  nixĩ i Humberto Grieve. Rü ngẽmacax 
i ñuxma rü naéga rü tax Cuadro de Honorwa niwüxcuchi i 
daa yüxügu, nanüma yixü̃  nanguxẽü̃ma nüxü̃  nacuaxmeü̃i 
primeruwa nguexü̃tanüwa. Rü ñuxma rü i ũxũ pa Humberto 
Grieve.

Rü guxü̃ma i büxü̃gü rü oegaẽãcü Humberto 
Grieveü̃ narüdaunü, nacugüãcü  rü taẽãcü napeegu a chixü̃ 
i nguexẽteeruü̃pexegu rü ñuxũchi ngẽmaacü inaũxũxü̃. Rü 
ngẽxguma rü Director rü nüxü̃ narümoxẽ rü nüxü̃  ñanagürü:

—Marü name nixĩ, pa Humberto Grieve. Rü cuxü̃  charü 
moxẽ taeãcü. Naxwaxe ngẽma ñagüxü̃  i guxü̃ma i buxü̃gü. 
Rü marü name nixĩ.
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Rü ngẽxguma rü Director rü togü i buxü̃güxü̃ ñanagürü:
—Naxwaxe naguxẽma i pemagü rü ñuxma Humberto 

Grieverüü̃  pixĩgüxü̃. Rü mexü̃ i nguetanüxü̃  pixĩgüxü̃ 
ñuxma naxrüü̃. Naxwaxenaa aixcüma penguexü̃ rü nüxü̃ 
pecuaeü̃ ñuxma naxrüü̃. Naxwexenaa mexü̃ i buxü̃gü 
pixĩgüxü̃  ñuxma naxrüü̃. Rü ngẽxgumata ngẽma ñapigüguta, 
rü wüxiechigürüta tümaarü amare tayaxu i taunecüarü guxgu 
rü ñuxmachi tümaegarüta nguepataü̃arü Cuadro de Honorwa 
niwücuchi, ñuxma Humberto Grieverüü̃. Ẽcaxã tá daa yüxü 
i nuã nixũcügü, rü nangẽxmata i to buxü̃  i nüxü̃ cuaxü̃ rü 
meã naxüxü̃  i noxrü ejerciciu ñuxma Humberto Grieverüü̃. 
Rü ngẽmaãcü taxpexü̃ icharünguxẽ.

Rü ngẽxguma rü Director rü paxãchi ngẽxma narüchiane. 
Rü guxü̃ma i büxü̃gü rü nagu narüĩnüe rü baixãchiaxẽãcü 
Humberto Grieveü̃ narüdaunü. ¡Name nixĩ pa Grieve! ¡Nameü̃ 
ejerciciu cuxüxü̃! ¡Ngẽma ñaxü̃ nixĩ i mexü̃! ¡Naguxü̃ma i 
buxü̃güxü̃ nüxü̃ curü cuaxmeü̃! ¡Rü ñuxũchi yauanecüma 
inanguuxü̃chirexü̃! ¡Rü guxẽü̃ma naxüaxü̃! ¡Natürü marü 
nüxü̃ nadaugüchire! ¡Rü Directoü̃  narümoxẽ! ¡Humberto 
Grieve, rü guxü̃  i namücügüxü̃ nüxü̃ narü cuaxmee i primeru 
gradugütanüwa!

Rü Director rü nguexẽteeruü̃xü̃ narü moxẽ nanataeguxü̃, rü 
buxü̃gütanügu nadawenü nanachigüxü̃, rü ngẽmaacü inaũxũ.

Rü nguexẽteeruü̃  rü nawena rü ñanagürü:
—¡Iperütogü!
Rü büxü̃gü rü noxrü namaxwexewa nitoretanücüxü rü 

ngẽmaãcü guxü̃ma inarütogü.
Rü nguexẽteeruü̃  rü Grieveü̃  namu ñanagürü:
—Cuxmawexewa naxũ.
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Humberto Grieve, rü nax taãẽü̃chi, rü noxrü mechawa 
naxũ. Rü Paco Fariñacüwawa naxüpetü, rü noxrü conümaa 
tüxna nadexãgü.

Rü nguexẽteeruü̃ i noxrü mechawa naxũ rü ngẽxma noxrü 
libruwa narüwüacüxü.

Paco Fariña rü Paco Yunquemaã igaacü ñanagürü: 
—Dücaa nüxü̃  nadawenü, rü cuega nixĩ noxrü librugu 

inaümatüxü̃, erü tama curü ejerciciu nüxna cuaxã. 
¡Nüxü̃nadawenü! Rü ñuxma rü taxcüxü̃ napoxcu rü tá tautama 
cupatawa cuxü̃ namuegu. ¿Taxcüruü̃ curü poperaatü icugaue? 
¿Ngexta nixĩ cunaxüxü̃?

Paco Yunque rü taguma nanangaxü̃  rü ngẽxma 
narümaxcuchimare.

—¡Núxa nadawenü! —ñanagürü Paco Fariña—. ¡Choxü̃ 
nangaxü̃! ¿Taxcüruü̃ tama choxü̃ cungaxü̃? ¿Ngexta nixĩ 
cunaxüxü̃ i curü ejerciciu?

Paco Fariña rü narümaxãchi nax Paco Yunqueü̃  nadauxü̃ 
nax inaxaxuxü̃. Rü ngẽxguma rü ñaxacü tüxü̃ narünaxẽ:

—¡Ngexrü! ¡Taxũ cuxaxuxü̃! ¡Ngexrü! ¡Taxũ cungechaü̃xü̃! 
¡Ngĩxã rü choxrü tableruwa taxĩnücaxwexegü! ¡Erü nüxü̃ 
nangẽmagü i torre i waxü̃! ¡Ngexrü! ¡Choma rü taxcuxna 
chanaxã i choxrü tableru? ¡Taxũ cuzoü̃zoü̃! ¡Ngexraã marü 
cuxaxuxü̃!

Natürü Paco Yunque rü maxcuchiacü ngẽxma 
naxaxuechaama.
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Paco Yunque
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Úchi papí aújin áidau pationum jiinág wasúgkamai-
nak batsátai, Paco Yunque dukujíjai colegio waítijin 
jegáwaju. Dukujíg ejéga ukuák wakítkiu. Dútikam 

Paco, diípataik najámki patio ejapéga núwi wegantú, librojin 
nágkamkug takusá, papí agátaijin nuigtú lapizjinchakam. 
Pacok sapigmabi, colegion yáma nágkami waínu ása nui-
gtú yaúnchkek imánik úchi kuáshat ijúmnajag batsátunak 
waínchau ása.

Kuáshat papí aújin áidau, tsákatuch níijai beték áidau, 
kautuáwaju túja Paco, aán nágkaemas puyátau, taniíshnum 
atuúmak wajantú, nuigtú yapiínig kápa wajasú. ¡Nunú ashí 
úchi áudauk shíig unuimáju áidau! ¡Setakchau áidau! Jeé-
niash pujuína tumaín wajáidau. Untsumáidau. Tupikáidau. 
Shíig sénchi dushínak mayaín ashímain wajáidau. Tsékedau. 
Pempéntuniki ijúnidau. Imáninak tutítag wajáidau.

Pacok puyatúk anéntai ejémainchau dekápeau wágki níi 
pujútaijinig aénts ijúnag ashí chichaínak kuáshat pampái-
daun waínchau ása. Níina batsamtaijinig dekatkau bakichik 
aénts chichákmatai, núwi tíkich, antsag tíkich nuigtú tíkich 
chichaú ásagmatai. Túja, aénts ipáksumat ániashkush uwejá 
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ámua ijúnag chicháun ántin ása. Nunuig níina apají, dukují, 
múun José, shutúu Anselmo nuigtú Tomasa áidau. Atásh 
áidaujai dekápamak aán kuáshat amaínai. Nuní kuáshat 
amaínai ájak ukátjatin yúmi nagkáemaktin tái emámujaig, 
abáujuamtai… Tújash ducháuwai. Duka aéntsu chicháme-
chui, tíkich pampáutaiyai, shíig betékchauwai. Túja colegio 
pachíamak dekás shíig sénchi pampámu ántunu, kuáshtanu. 
Pacok empeká wajantú.

Bakíchik úchi yagkú intáshtin nuigtú duwéjam, pujún 
nugkúaju, níina aujmayi. Tíkich úchi, aán tsákat, újumak 
sagaju nuigtú wigkán nugkúaju, dushakam aujmayi. Papí 
aújin áidau makimakíchik juuníkag Pacon diínak kautúi-
dau, núniak kuáshat iniídau. Túja Pacok antúmainchau 
dekápeau, tíkich úchi áidau sénchi pampáidau asámtai. 
Bakichik úchi jegkémtin, yapi tenté nuigtú chaqueta sa-
mekán niína ikichíya imájui shíig nujámkaun nugkúaju, 
Pacon bakíchik kuntúnum achík japiki emátagtau. Tú-
jash Pacok idaimámsachu. Úchi jegkémtinuk ataktúsh 
wákettsag aán sénchi achík japikiú. Dútikam Pacok ta-
niíshnum aán sénchi nujámkau núniak yapínmak aán 
dúkap kápa wajasú.

Núniai campana awátbau antúekabi, núnikmatai papí 
aúgtainum ashí chimpimáwagmayi.

Jímag úchi —Zumiga wégantu yachíjai— Pacon juínia 
uwején nuigtú tíkich uwégnum achikág primer año aúg- 
tainum ejégawagmayi. Dútikam Pacok yabaíkik wetán dakít- 
jabi, tújash báchik ása núna antújuk patáekabi, tikíchish 
núnisag shímuidau asámtai. Papí aúgtainum wayák yapiínig 
písu wajasú. Waámak ashí bitát wajasmayi núnikmatai nunú 
bitát wajasun Pacok ishámkabi. Zumiga áidau japiágmayi, 
bakíchkia nunú juínia yántam japiáu nuigtú tíkichia nunú 
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autú yántam japiáu, imátikaidau pachiáshbau akúpkagmayi 
dútikawag niinák ukukiágmayi.

Jintínkagtin wayábi. Ashí úchi áidauk wajaí íjunu, uwég 
untsúja núna dijáiya aátus yakí takúiniag, bitátnum kum-
pamaídau núniak shíig chuújam wajaság íjunu.

Pacok librojin, papíjin nuigtú lapizjinashkam akúptsuk, 
papí aúgtainum ejapén wajasú, papí aújin áidau ekeémtai 
dekátkau batsátbaunum nuigtú jintínkagtinu ekeémtaijish- 
kam tikíju ábaunum wajantú. Bakíchik wáichiya imán 
wajasú buukénig. Úchi áidau. Tanish yagkú wajasúnum. 
Úchi kanajá juuníg ijúmdaijau. Pampaínamu. Bitát wajás-
bau. Ekemtai kuáshat utuákbau. Jintínkagtin. Nunuí, níg-
ki, wajáu, colegionum. Buútmain dekápeau. Jintínkagtin 
uwégnum achiká júki ekeémtai émak ábaunum ekentsaú 
makíchik úchi niíjai beték ekétmanum ayaúnas. Dútika 
jintínkagtin iniáu:

—¿Ámina daágmesh yaíta?
Chicháman utujímaitak, Paco táu ashíshmas:
—Paco.
—¿Túja apellidogmesha? Daájum ashí adaímakta.
—Paco Yunque.
—Ayú máake.
Jintínkagtinuk ekeémtaijin wakítkiu núnik, ajánmain 

wajás ashí úchi papín aújin áidaun diís idáyak, suntág 
chichamaína imánik chichaká táu:

—¡Ekeémsatajum!
Tatágmitkainau papí patasá aúgtain núnik ashí papín 

aújin áidauk ekeémsaju.
Jintínkagtinchakam ekeémsau núnik librojin júki báchik 

agak ekétu. Paco Yunquek éke takáku librojin, papí agataijin 
nuigtú lapizjinashkam. Núnitai kumpaji niíjai ekeémin táu:
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—Wajíjum patagtá, wíjai beték, papí patasá aúgtainum.
Paco Yunquek sénchi anentaín jegágchamin wajasú 

ása tútaish antúgkachu. Nunitai kumpaji libro áidaun 
atánki papí patasá aúgtainum patáttsau. Ajumá dui, shíig 
áneas táu:

—Wíshakam Paco daágtinaitjai. Paco Fariña. Wáke be-
sémag dekápjaipa. Mína tablerogjai wasúgkamami. Torreji 
shuwín áidau áwai. Mína dukujú kái Susana sumágtukme. 
¿Ámina pataímesh tuwí pujáwa, áminush?

Paco Yunquek bakíchkish aímchau. Tíkich Paco daág- 
tina nunú waítkau. Jujú wajúkuita núninuk dekás amaín 
áinawa ashí tíkich úchi áidaushakam: chícham wajákin, 
dakúnkutu áidau nuigtúsh colegionash ishamainachu. 
¿Wágkag núninush ájabi? Túja niísh, Paco Yunque, 
¿wágkag imánikash sapígmayawa? Diiyaú uumás jin-
tínkagtinun, pupitren, jintínkagtinu ukújin tanísh áwa 
núna nuigtú jegá yakintí áidaunashkam. Ántsag shayás 
diiyáu, ventanaya nuní, pation, nunuíg yabaík atsuináu 
áyatak bitát wajásbaun. Étsa agá sénchi etsántu. Nií 
antúekattak ántugu, tíkich papí aúgtainmaya pam-
pámu nuigtú carreta áidau callenum nagkáemainak 
pampámushkam.

¡Colegionum pujámuk kákajus anéntai ejetumaínchau! 
Paco Yunquek anéntai jegánchamin wajásbaunak újumak 
maák wajasú. Núniak jeén nuigtú niína dukujín anéntaimu. 
Paco Fariñan iniáu:

—¿Wají horatinia iína jeénish wakétkittaji?
—A las once. ¿Ámina Jeémish tuwí áwa?
—Aán wée áwai.
—¿Atúshtakait?
—Jehé… Atsá…
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Paco Yunquek dékachu tú jíntanma jeésh áwa núnak, 
wágki yamá itámu, újumak tsawánchik wégau, ajánum 
pujáu itámu nuigtúsh yaáktan waínchau ása.

Agá tupikáki minámu ántugu, papí aúgtai waítijin wan-
tinkau Humberto, múun Dorian Grieve uchijí, bakíchik 
inglés, Yunque wéantu patronji, gerente ferrocarril áidau 
«Peruvian Corporation» táwa nunuí takaú nuigtú yaáktaum 
alcalde adaíkamu. Dekás áwi Paconak itawaju kanák ajá-
num pujaún Humberto colegionum wétai uyúntsati núniak 
niíjai wasúgkamati túsa, mijánji maí beték ajámu asámtai. 
Humbertok colegionum tuké etsán inágkeaki jegáu nuigtú 
yamájam asámtai, núwa muún Grieve chichasú Paco dukú-
jijai núniktinme tusa:

—Áme colegionum Paco ejégata. Papí yamá nagkam-
namunmag etsán inágkeaki jegamaítui túsa. Kashín nág- 
kamsamek Humberto dakásam nagtákmatai áme jukim 
maí ejegattame tiú.

Jintínkagtin, Humberto Grieve wainák, tiú:
—¿Ataktúsh étsa mamikiámu inágkeakmek minám?
Humbertok, shíig puyatus, aikú:
—Kanájan juwákmajai.
—Ayú —tiú jintínkantin—. Jujú inágnamu atí. Wayám 

ekeémsata.
Humberto Grievek diisá egáu Paco Yunquen tuwíg ekeétua 

túsa. Dútika wainák, jegájuau núnik kakántug tiú:
—Wemí mína ekeémtaijui túsa.
Paco Fariña táu Humberto Grieven chichájak:
—Atsá. Wágki múun jujuí ekéntsame.
—¿Amésh dúsha wágka chichámjame? —túsa Grievek 

kakántug aikú, Yunquen bakíchik kuntúnum achiká japikí 
níina ekeémtaijin jukiu.
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—¡Múunta! —túsa Fariña untsúmkau—, Grieve níina 
ekéemtaijin Paco Yunquen júwawai túsa.

Jintínkagtin ágak pujámujin ukuák kakánkamat chichá-
mai iníimu:

—¡Jásta dekámi! ¡Bitát! ¿Wajúkeawa anuísh?
Fariña pátasag táu:
—Grieve níi ekéemtajin Paco Yunquen jukíne túsa.
Humberto Grieve níina ekeémtaijin Paco Yunquejai ekeé-

mas, jintínkagtinun táu:
—Jehé, múunta. Paco Yunquek mína inákjui. Dúwi jukí-

jai. Jintínkagtinuk núnak shíig deká pujáu ása Humberto 
Grieven táu:

—Ayú máake. Tújash wi Paco Fariñajaíg ekéentsamjai, 
jintíamun shíig antúk unuimágti túsan. Idaísata ekéentsa-
mag nunuí wakítkiti.

Ashí papí aújin áidauk bitát ekéemas jintinkagtinun dií-
dau, Humberto Grieven nuigtú Paco Yunquen.

Farina wejí Paco Yunquen uwégnum achiká ekeémtaijin 
aták awágki jukítag táu, tújash Grieve tíkich kúntunum 
achík buchítkamainchau awasáu.

Jintínkagtin ataktú Grieven táu:
—¡Grieve! ¿Wajimpaíta?
Humberto Grieve, kajeák kapán wajasá, táu:
—Atsá, múunta. Wíka Yunque wíjai ekéemsati túsan 

wakégajai.
—Idaísata, tímajame.
—Atsá, múunta.
—¿Wajínpa?
—Atsá.
Jintínkantin sénchi anentaín jegáshmin wajasá awá awág- 

ki chichaú, awanmás:
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—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grievek núgka diíyaku Paco Yunquen kún-

tunum sénchi emétua wajáu, dútikam shíig anéntaimjashmin 
wajasú núniak jáanch mamujú utúgtaya imátika Fariña 
nuigtú Grievejai japiám ekétu. Paco Yunquek nunuí nágka-
mas Humberto Grieven imá sénchi ishámkau jintínkagtinun 
nagkáesau, ashí úchi papí aújin áidaun ántsag ashí colegio 
áwa nújai apatka diyámshakam. ¿Wagka Paco Yunquesh 
Humberto Grievenash imátikash ishamkaukita? Wágki Hum-
berto Grievek tuké Paco Yunquen suwimá wajákbau ása.

Jintínkagtin Paco Yunquen jegántun, kúntujin achiká 
júki Fariña ekéemtaijin ejegau. Dútikamtai Grievek búuttan 
nagkamau, sénchi kajeká ekéemtaijin sagkánmau.

Pátasag najámki minámu agá antuekabi núniai tíkich 
papí aújin, Antonio Gesdres, —albañilan uchijí—, papí aú-
gtai waítijin wantinkau. Jintínkagtin núna tiú:

—¿Wágka amésh étsa mamikiamu inágkeakmesh taúme?
—Wágki Kashíkmas yúwatnun paágkan súmakun we-

majai.
—¿Wágka tújash aán káshikmasam wéchamume?
—Wágka wíka mína yatsúg uchúchijin kuitámkun pujúm- 

jai nuigtú mína dukujúk jaák tepáwai tuja mína apagshakam 
takatjín wéme.

—Máake —tíú jintínkagtin, shíig kajémtin wajás—. Anuí 
wajastá… Tuja, nuigtúsh, bakíchik hora épenim pujustatme táu.

Mamiktuaú bakíchik tsukíntan, pizarra ejercicio takátai 
abáunum ayaúnas.

Dútikamtai, Paco Fariña wajakí táu:
—Grieveshkam megkáegak táame, múunta.
—Tsanúmui, múunta, —tusa Humberto Grievek waámak 

aímkau—. Megkáekanuk táashmajai.
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Papí aújin áidau ashí beték chichaínak tuídau:
—¡Jehé, múunta! ¡Jehé, múunta! ¡Grieve megkáegak 

táame!
—¡Psch! ¡Bitát! — tiú jintínkagtin kajémtin weé wajantá 

núniag papí aújin áidauk ashí bitát juákaju.
Jintínkagtinuk ayátak anéntaimas wekágu.
Fariñak táu ashíshmas Yunquen:
—Grievek megkáegak táame tújash suwímkanak suí-

natsui. Wágki níina apájinuk kuíchik ajáu asámtai. Tuké 
tsawántai megkáegak táawai. ¿Amésh níina jeénig pujám? 
¿Dekás níina inakégkaitam?

Yunque aimkáu:
—Wíka mína dukúgjai pujájai...
—¿Humberto Grieve jeénig?
—Nunú jégak shíig pégkejai. Nunuí patrona nuigtú pa-

trón pujáwai. Núwi mína dukúgshakam pujawai. Wi mína 
dukúgjai pujájai.

Humberto Grievek, tíkich yantámnum kanák ekéemsag, 
Paco Yunquen kajejús diyáu núniak uwején namuá ináktau, 
wágki Paco Fariña ekéemtajin júwam níishkam patágak 
weú asámtai.

Paco Yunquek níi núnimainjinak dékachu. Wágki aták 
awágki suwimaín úchi Humberto, níina ekéemtaijin níijai 
juwákchau asámtai. Colegionum jiinbaunum, úchi Humberto 
tugkét shitámainai detsépnum nuigtú kagkágnumash tuku-
máinai. Úchi Humbertok pégkegchau áajaku nuigtúsh waujús 
suwímkagtau, ajú ajúmag suwímkagtau. Jintá. Callenum. Nag- 
káematai tesakbáunmashakam. Wataínmashkam. Yujúmak 
inágtainum, dukúji émtin ántsag patronaji émtinchakam. 
Yabái suwimáttawai, wágki uwején namuá ináktime nuigtúsh 
jíinig púju wajás diíme. Yunque táu Fariñan:
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—Úchi Humberto ekéemtaijin wegajai.
Núnitai Paco Fariña tímayi:
—Weépa. Anéntainkachu aípa. Múun suwímkan amás-

tatui.
Fariña ayampá diiyáu Grievenkan dutikam Grieven níi-

nashkam áikasag uwején namuá idáktau, ántumainchaunak 
pachímag chicháu, jintínkagtinun uumjúk.

—¡Múunta! —untsumkáu Fariña—. Anú, Grieve uwején 
namuá ináktujui.

Tútai jintínkagtin táu:
—¡Chiit! ¡Chiit! ¡Bitát!... Yabái diismí... Yabái aúgmattsami 

mamayák pachísa, nunú dútika idaíku, ashí átum áidautijum 
umíktatjume bakíchik ejercicio papigmín agágjum, dútika-
jum sujústatjume diístajai. Yáki imá shíjash ejercicionash 
umiáwa núna dekátasan wakégajai, núna daáji Cuaderno 
de Honor Colegionum áwa nunuí agátjamu atí táji, éme 
anéntsa úchi primer añonmaya imá yáchai tusa. ¿Shíijak 
antúgtukujum? Semana nagkáemakma nunuí takásmag nú-
mamtin umiktatji. Dekás númamtin umíktatji. Jintíamu 
shíig antúkagmi. Ejercicio shíig agájagmi wi pizarranum 
ajúm agágtatag nunú. ¿Shíijak antúgtukujum?

Papí aújin áidau ashí jujú tábauwaik aímkaju:
—Jehé, múunta.
—Ayú máake—tiú jintínkagtin—. Yabái diismí. Yabái 

mamayák áidau pachísa aúgmattsattaji.
Kuáshat úchi áidau chichakágtatus wakékaju. Bakíchik 

Zumiga wéantun áme chichákta tusa tiú jintínkagtin.
—Múunta —tiú Zumiga—: Namaká weniín kuáshat ká-

matak ámayi. Bakíchik tsawántai kámatkanum jegábiaji 
núnika igkúgbaiji bakíchik mamayák ashí jakáu dútika 
mína jegajuí jukíbiaji. Tújash jintaá wegámunum jakábi…
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Humberto Grieve tímayi:
—Múunta: wi kuáshat mamayákin juúkmajai dútikan 

jegajuí jukímjai dútikan mína wasúgkamtaijui akupjámjai 
tuja bakíchkish jáinachu.

Jintínkagtin iníasu:
—Túja… ¿amésh bakíchik egketaínum yúmi yajatuámek 

egkéa ukuám?
—Atsá, múunta. Akupjám batsátui, ekéemtai áina nunuí 

akuúmag.
Tútai ashí úchi áidauk dushíkidau.
Bakíchik úchi, watsajú nuigtú putsujú, timayi:
—Waítai, múunta. Wágki mamayákik waámak jaáuwai, 

yumínmaya jiíkmak.
—Atsá, múunta —timayi Humberto Grieve—. Wágki mína 

wasúgkamtaijuig jaáchagme. Wágki mína wasúgkamtaijuk 
shíig pégkejai. Wágki mína apág mamayák itáta tujútme 
nuigtú ekéemtai batsáta nunuí akupjánush idaimaín asámtai.

Paco Fariñak shíig sénchi jamaínun dushíau. Zumiga 
wéantushkam. Úchi intashí yagkú nuigtú duwéjam, cha-
quetaji púju ántsag tíkich úchi yápi tenté chaquetaji same-
kan nugkuajushkam, shíig sénchi páan iwaínak dushídau. 
¡Wágka Grievesh shíig dushíkmainita! ¡Níina wasúgkam-
taijin mamayák batsatu! ¡Ekéemtainum akuúmag batsatu! 
¡Pisháktsukait tumaín! Shíig múuntan waítjua aúgmatu 
Grievek. Úchi áidauk ashí ijúnag pampáidau, sénchi du- 
shínak imátuidau:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Wítjawai, múunta! Ja! Ja! Ja! Ja! 
Ja! ¡Waítai! ¡Waítai!

Humberto Grievek kajekú wágki nunú aúgmatbauji de- 
káskeapi tusa ántugcham. Aúgmattsamujin pachís ashí du- 
shíkidau. Tújash Grievek anéaku jímag mamayák uchuchíji 
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níi jeén ejégamun dútika níi wasúgkamtaijin akupkámun 
dútikam kuáshat tsawantai batsamsamun. Ubúchiamsha-
kam buchituídau. Shíig anéakchau dúkap tsawántash iwáku 
batsámsaya ániaskush waámkeash jináya núnak. Grieve, 
dekáskenum, wakégau níi tábaun dekaskeáp táwa tujút-
tinme tusa. Ashí imánik dushínamunum, timayi bakíchik 
Zumiga wéantun:

—¡Dekáske! Mína apájuk kuáshat kuíchik ajáwai. Dúwi 
tujútme mamayák náyaantsanmaya áidau ashí jegá ikaún-
mata tusa. Mídau átinun. Mína wasúgkamtaig múun áwa 
nunuí nújai wasúgkamati tusa.

Jintínkagtin sénchi iwaínak chichák tímayi:
—¡Máake! ¡Máake! ¡Bitát! Grieve shíig anéakchau, de-

káskenum. Wágki mamayákik jamaínai jútikam…
Úchi áidau júu tábauwaik tiágmayi:
—…yumínmaya jiyámak.
—Dekáske —tímayi jintínkagtin.
Úchi watsajú nuigtú putsujú tímayi:
—Wágki mamayáki dukujín yuminum batsátui nuwíya 

jiyámak, dukúgtinchau juwámainai.
—¡Atsá, atsá, atsá! —tímayi jintínkagtin—. Mamayákik 

yumínmaya jiyámak jaáwai, wágki mayátmainchau asa. 
Dítak dasén yumínmayan júki mayátui, túja nuwíya jiyá-
mak, dáse agáyan jukiíg mayatmaitsui.

—Wágki túke jakáujai beték átatui —tímayi bakíchik 
úchi.

Humberto Grieve tímayi:
—Mína apág dasén sumainai mína jegajuíg, wágki kuá-  

shat kuíchik ajáwai ashí wají áidau sumámainun.
Úchi jaánch samekán nugkúaju tímayi:
—Mína apágshakam kuíchkik ajáwai.



A W A J Ú N

136

—Mína apágshakam —tímayi tíkich uchíshkam.
Ashí úchi áidau tiágmayi ditá apajíshkam kuáshat kuíchik 

ajáwai tusag. Paco Yunquek bachíkish chichashmayi núniak 
anéntaimtau mamayák yumínmaya jiíkmak jamaínun.

Paco Yunquen Fariña tímayi:
—Túja ameshá, ¿ámina apánuk kuíchkik atsáwak?
Paco Yunque jikátus anéntaimag adéaju bakíchik tsawán-

tai níina dukují peseta áidaun uwején takákbau waínka-
mujin. Yunque tímayi Fariñan:

—Mína dukúgshakam kuíchkik kuáshat ajáwai.
—¿Wajúpa? —tusa iniásmayi Fariña.
—Ipáksumat tumain peseta áidau.
Paco Fariña sénchi chichaká jintínkagtinun tímayi:
—Paco Yunque chichák táwai níina dukugshakam kuá- 

shat kuíchik ajáwai tusa.
—¡Waítai, múunta! —aímkabi Humberto Grieve—. Paco 

Yunquek waítjawai, wágki níina dukujíg mína dukujú ináke-
gai núnin ása bakíchkish atsújui.

Jintínkagtin tizan achíkmayi núnikagágmayi pizarranum, 
úchi áidaun tuntupéa wajasá.

Humberto Grieve, jintínkagtin waínchamu ása, tse-
kénti jegajuá Yunquen intáshnum japikiú, dútika waujús 
ekéemtaijin tupikáki wakítkiu. Yunque búuttan nagká-
mau.

—¿Wajimpaíta? —tímayi jintínkagtin, ayampaá wajúke-
nawaki núna diyák.

Paco Fariña tímayi:
—Múunta, Grieve intáshnum japíkne.
—Atsá, múunta —tímayi Grieve—. Wíka dútikashmajai. 

Wíka mína ekéemtaijuig buchítkashmajai.
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—¡Máake, máake! —tímayi jintínkagtin—. ¡Bitát! ¡Itát- 
kata, Paco Yunque! ¡Bitát!

Pizarranum ataktú agág émau; ajúma nunuí Grievenkan 
iniáu:

—Yumínmaya jiyámash, ¿mamyákish wajúkeawa?
—Mína wasúgkamtaijui pujústatui —tusa aímkau Grieve.
Ataktú úchi áidau dushíkidau Grievenkan. Nunú Grievek 

bachíkish dekachu. Tikíchnak anéntaimtachu áyatak níina 
jeenig níina wasúgkamtaijinig, níina apajínig nuigtú níina 
kuíchkijinig anéntaimu. Waínak tumaínchau tuké chicháu.

—Yabái diismí, áme, Paco Yunque —tímayi jintínkag- 
tin—. ¿Wajúkeawa mamayákish, yumínmaya jiyámash?

Paco Yunque, Grieve intashí japigkimu ása éke búutaitak, 
jintínkagtin tibáunak ímatiksag pataká tímayi:

—Mamayákik yumínmaya jiíkmak jáwai wágki dáse 
atsúgbau ása.

—¡Dekáske! —tímayi jintínkagtin—. Máake
Ataktú nagkámau pizarranum ágamun.
Humberto Grieve jintínkagtin waínchamu ása atáktush- 

kam Paco Fariñan wejí wenúnum ijúbi núnik tsékeasag 
wakitkibi ekeémtaijin. Fariña, Paco Yunque búutu wajatsúk, 
sénchi untsumák jintínkagtinun tímayi:

—¡Múunta! ¡Humberto Grieve suwimjuáe!
—¡Jehé, múunta! ¡Jehé, múunta! —ashí úchi áidau júu 

tabáuwaik imátiagmayi.
Papí aúgtainmag shíig sénchi pampaídau.
Jintínkagtin pupitrejin paát ijuak tímayi:
—¡Bitát!
Papí aúgtaig bitát wajasú ántsag papí aújin áidauk maki-

makíchik níina ekeémtaijin pékaju, wáke bésemtin nuigtú 
chuújam wajás, jintínkagtinun puyatús diídau. ¡Jujú Hum-
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berto Grieve wají takámsamuji! ¡Waínkaugmek níi wagasá 
wajúkeawa dúsha! ¡Yabái diiságmi jintínkagtinush utugkat- 
ki, kajéak yapín kapántu wajás wajantá dúsha! ¡Humberto 
Grieve utúgchatjin júka nagkáemawai!

—¿Wají imánikmesh pachímkagtame? — tusa iniásmayi 
jintínkagtin Paco Fariñan.

Paco Fariña, kajék jíinig winchápatin wajás, tímayi:
—Humberto Grieve mínak yapijuí ijútime, wi dútikash- 

maitak.
—¿Grieve, dekáskekait?
—Atsá, múunta —tímayi Humberto Grieve—. Wíka 

suwimáshmajai.
Jintínkagtinuk papí aújin áidaun ashí diisú tújash kákajus 

mamíkmainchau wajasú. ¿Jimajaitjum nunuísh yáa dekas-
késh étsejua? ¿Fariñak átsa Grievek?

—¿Yáa waínkame? —iniásu jintínkagtin Fariñan.
—¡Ashí, múunta! Paco Yunqueshkam waínkame.
—¿Paco Fariña táwa dúsha dekáskekaik? —Jintínkagtin 

tusa iniásu Yunquen.
Paco Yunque ayampá Humberto Grieve diís chichamaín-

chau dekapjaú, wágki jehé núnikme timataig, úchi Humberto 
ajúm jiínbaunum suwimaínai. Yunquek bakíchkish tíchau 
áyatak tsuntsumáu.

Fariña tímayi:
—Múunta, Yunquek bakíchkish chichátsui, wágki Hum-

berto Grieve suwíbau ása, wágki níina inákegai nuigtúsh 
níina jeén pujáwai.

Jintínkagtin tíkich papí aújin áidaun iniáu:
—¿Fariña táwa nunásh yáa tikíchish waínkame?
—¡Wi, múunta! ¡Wi, múunta! ¡Wi, múunta!
Grieven jintínkagtin áwaksag iniásu:
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—¿Ániakug, dekáskeapi, Grieve, améap Fariña suwi-
maúme?

—¡Atsá, múunta! Wíka suwimáshmajai.
—Grieve, waítjuawaipa shíig kuitámamkata. ¡Bakíchik 

úchi áme pégkejaitam ibáuk, waítjubaitsui!
—Atsá, múunta. Wíka suwimáshmajai.
—Máake. Wíka dekáskeapi tájai áme táme núna. Wíka 

dékajai ámek bakíchkish waítjuchume. Máake. Túja yabái 
nágkamsamek shíig kuitámamkata.

Jintínkagtinuk wekágu, áyatak anéntaimas, núnitai ashí 
papí aújin áidau bitátmaga nuigtú jása pékaju ditá ekéemtaijin.

Paco Fariña kajeká wáinak antúmainchau chicháu nuigtú 
búuttatus wajúkmaina ániau:

—Suwímkamak suínatsui, wágki níina apajíg wíakuch 
asámtai. Mína dukújun ujáktatjai.

Jintínkagtin antúgkau chichámun núnik kajék wajantú 
Fariña émtin núniak sénchi chichaká tímayi:

—¿Wají amésh táme? Humberto Grievek papí aúgbaun-
mak shíig pégkejai. Báchikish waítjuchu. Tíkich áidaunash 
tutít awágchauwe. Núniau asámtai suwímkanak suwás-
jai. Ímajuig, úchi áina júka ashí beték áinawai, wíakcha 
uchijí nuigtú ujuúna uchijí áidaushkam. Wíka suwímkanak 
sukágtajai, wíakcha uchijí áinakuishkam. Áme áwaksamek 
Grieve apají chícham patátkuminig, dos horas épenin apú-
sattajame. ¿Antúgtukumek?

Paco Fariñak tsuntsumá ekémayi. Paco Yunqueshkam. 
Maí dékaidau Humberto Grieve suwímkagtaunak ántsag 
shíig waitjuá chichámunashkam.

Jintínkagtinuk wémayi pizarranum núnik ataktú agábi. 
Paco Fariña iníasmayi Paco Yunquen:

—¿Túja wágka ámina dukush ujásme?
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—Wágki wi mína dukujún ujatáishkam, áikasag suwím-
juattawai nuigtú patronashkam kajéktatui.

Júna jintínkagtin pizarranum ágak pujai, Humberto 
Grievek dakumág níina cuadernojinig aímkabi.

Paco Yunquek dukujín anentaímtus ekétu. Nunikmá 
adéaju patronan nuigtú úchi Humbertowaishkam. ¿Jegá 
jegataísh suwimjúawagtipash? Yunquek tíkich úchi áidaun 
diyáu tújash nunú úchi áidauk Yunquenak nuigtú Fariña-
nash, ántsag tíkich úchi áidaunkesh suwimaínachun. Án- 
tsag Humberto Yunquen achík níina ekeémtaijin jukítagtus 
waítkama núninachunashkam. ¿Wágkag úchi Humbertosh 
níijaish núninush ájakuita? Yunquek dukujín yabáik uják-
tin, nunú úchi Humberto suwímak, jintínkagtinnashkam 
ujamaínai. Tújash jintínkagtinuk Humbertonak bakíchkish 
suwímkanak sumaítsui. Núniau asámtai, Paco Fariñan uja-
maínai. Paco Fariñan iniáu:

—¿Aminásh úchi Humbertosh suwimjámduka?
—¿Minaká? ¡Minásh suwimjúmainkait! Dujínum paát ijún 

numpén jigmaínaitjai. ¡Waínkattame! ¡Jáasta mína bachí-
kish tutít awatukti! ¡Idaisáta núwi waínkattame! ¡Dútikan 
mína dukujún ujáktatjai! ¡Nuigtú mína apág táattawai núnik 
Grievenkan suwimáttawai dútiksag níina apájinashkam, 
ashí suwimkáttawai!

Paco Yunquek puyatús Paco Fariña tútai ántuju. ¿Dekás 
úchi Humbertonash suwimaín asampásh táwa? ¿Apajish 
múun Grieven suwimatasash tajumainashit? Paco Yunquek 
dekaskéap táwa tumaín dekápeachu, wágki úchi Humber-
tok bachikish suwimaínachu asámtai. Fariña suwimámtaig, 
patrón tajúa Fariñan nuigtú apajínashkam suwimaínai. Pa-
tronkak ashí suwímkagtuktatui. Wágki ashí ishámaidau. 
Wágki múun Grievek kajékjet chichábi núniak tuké núnik-
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tajum tusa inámayi. Ántsag níina jeén kauniágmayi múun 
nuigtú dukúg áidau ishámas diínayaitak núniak patronkan 
ántsag patronanashkam tuké chicháman antujiágmayi. Shíig 
diyámak, múun Grievek jintínkagtinun nuigtú tíkich ái-
daunash nagkáemayi.

Paco Yunque diísmayi jintínkagtin pazarranum ágak 
wajaún. ¿Yákita jintínkagtinush? ¿Wágkag íbau kajémtin 
nuigtú ishámainita? Yunquek dií ekétu. Jintínkagtinuk 
níina apájijain nuigtú múun Grievenjai apátka diyámak 
betékchau. Anéntaimja shíig diyámak tíkich wainák múun 
áidau patronka jeén kauná chicháu ágma nújai betékayi. 
Kuntújek kápa wajakín nuigtú nujíshkam pavo sampajijai 
betékmamtin. Zapatjiya duka sénchi wekáetaig risss - risss 
- rissss - risssss, wajáu.

Yunquen tutít dekápeamu achikú. ¿Wají hora aság níina 
jeénish wakítkiti? Tujash Humberto colegionmaya jíinbaunum 
suwimátin. Núnitai Paco Yunque dukují úchi Humberton tu-
maínai: “Atsá, úchi. Áme áikam Paquito suwimáwaipa. Ibaú 
p ǵgkegchau aípa”. Nunák tumaínai. Tujash Paco kagkajíg 
úchi Humberto tukúmkamu ása kapán wajás amaínai. Núniai 
Paco búutmainai. Wágki Humbertonak báchikesh túinachu. 
Wágki nuigtúsh Patron ántsag patronashkam úchi Humberton 
shíig sénchi anédau, núnitai Paco Yunquek wáke bésemag 
dekápeau úchi Humberto sénchi suwíbau ása. Ashí, ashí, ashí 
ishámaidau úchi Humberton áikasag apají áidaunashkam. 
Ashí. Ashí. Ashí. Jintínkagtinchakam. Núwa yujúmkan inág-
nushkam. Núna nawánjishkam. Pacon dukujíshkam. Venancio 
mandilan núgkuaju. María tsápa shikípatai áidaun nijaúshkam. 
Yaú bakíchik tsápa shikípatain kampátum yakajiá tsaíkme. 
¿Patronkash Paco Yunque apajínash suwimátpash? ¡Jujú 
Patrón nuigtú úchi Humberto aéntsun waítkamuk shíig da-
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kitmaínapi! Paco Yunquek búutmain dekápeau. ¿Waji hora 
aság jintínkagtinush ágamunash ashímkati?

—¡Máake! —tímayi jintínkagtin, agág inágnak—. Anuí 
áwai ejercicio agágbau. Yabái, ashí papíjum jiíktajum nú-
nikjum pizarranum áwa nunú agágtajum. Shíig diisjúm 
beték agájam jukítajum.

—¿Íina cuadernojinig? —tusa Paco Yunque ishámayaitak 
iniímsabi.

—Jehé, atúmi cuadernojin —tusa aíkmayi jintínkagtin—. 
¿Amésh agátash báchikish dekamek?

—Jehé, múunta. Wágki mína apág ajánum pujús jin-
tínjuabi.

—Máake. Untsu yabái, ashí ágamu nagkámatajum.
Úchi áidau cuadernojin jikiagmayi núnik ágagmayi ejer-

cicio jintínkagtin pizarranum agája umíkbaun.
—Waúgtukchagmi —tímayi jintínkagtin—. Úju újumak 

agátajum, dewakaíjum.
Humberto Grieve iniímsabi:
—¿Júsha, múunta, ejercicio mamayák pachísa agág-

baukaik?
—Jehé. Ashí ágamu nagkámatajum.
Papí aúgtaik bitát wajasú. Báchikish chichámuk atsau 

imá lápiz umúchiamuk antúegau. Jintínkagtinuk pupitrejin 
ekeémsau núnik niíshkam ágau niína librojin.

Humberto Grievek, ejerciciojin agátsuk, ataktú cuaderno-
jin dakúmtan nagkámau. Dútika mamayák áidaun, muñeco 
áidaun nuigtú cuadrito áidaun dakumág papíjinig ipiáku. 
Página inágnamunum júna dakúmjabi.
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Dúkapesh ása, jintínkagtin wajakmayi núnik iniímu:
—¿Ashimkaúgmek?
—Jehé, múunta —júu tábauwaik ashí aímkagmayi.
—Máake —tímayi jintínkagtin—. Agágtajum atúmi daáji 

paán waitmain papí nagkágbaunum.
Núniai campanan shinukmayi ayámat jegámtai.
Úchi áidauk ataktú sénchi pampámun nagkámawaju nú-

niak tupikáki shiyákaju agá.
Paco Yunquek ejercicionak shíig agág jukiu núnik idáyak 

agá jinkiú librojin júki, papijin nuigtú lapizjinchakam.
Pationum jiínkimunum, jegajuáu Humberto Grieve núnik 

Paco Yunquen bakíchik kuntúnum achiká japiáu, kájejetaik 
chichájak:

—Melo wasúgkamami taáta.
Jujú tábawaik tugkét shitáki ejapén awaántau dútikam 

librojin akákeku, papíjin nuigtú lapizjinchakam.
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Grieve dútika tabáun Yunquek umiáu, núniak yapín kapán 
wajás nuigtú datsámau tíkich úchi áidau Humberto imátika 
pegajá júwamun waínbau ása. Yunquek buútmain dekápeau.

Paco Fariña, maí Zumiga áidau nuigtú tíkich úchi áidau 
tentéawaju Humberto Grieven ántsag Paconashkam. Úchi 
watsajú nuigtú putsujú jujúkmayi Yunque librojin, papín 
nuigtú lapizjinashkam, tújash Humberto Grieve japikí atán-
kibi, dútikak ímayi:

—¡Idaísata! ¡Ámek pachiínkaipa! Wágki Paco Yunquek 
mína inákjui.

Humberto Grieve papí augtainum Paco Yunque wa-
jichijin yajuák emaú dútika níina ekeémtaijin ukugkiú. 
Dúkap ása, wakítkiu pationum Paco Yunquejai wasúg- 
kamatatus. Kuntujén achiká júki ápuniu ikichíya imán 
dútika núgkanum ipáksumat uwejéntin amaína dútika 
achímtika apúsau.

—Buchitkaípa ántsamek pujustá —tusa sénchi kakantúg 
tímayi—. Buchitkaípa wi tátsaigkik.

Humberto Grievek tupaán wajasu núnik núwi nágkamas 
tupikáaki Paco Yunque tuntupén tséke nágkagu, tuntupén 
áchimak núniak pujutaínum sénchi tukúmkau. Ataktúsh án- 
tsag wakítki Paco Yunque tuntupén tséke nágkagu, núniak 
atákshakam tukúmkau. Humberto Grievek aíka wasúgka-
mak Paco Yunquejai dúkap pujaú. Veinteya imaniá tséke 
nagkáekui nuigtú veinteya imaniá tukúmkau.

Pachiáshbau búutbau antuekaubi. Nunak Yunque búutu 
úchi Humberto sénchi tukúmkam. Nunitai jíinkiu Paco Fariña 
tíkich úchi áidau ijúnag batsátbaunum núnik Grieve émtin 
wajasmayi, núniak tímayi:

—¡Atsá! ¡Paco Yunque tsékem nágkaegam áikati tichát- 
tajame!
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Tútai Humberto Grieve atsánmas aikú:
—¡Antúkta! ¡Antúkta! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Ijút-

tajame!
Tújash Fariñak buchítchau núniak Grieve émtin nanág 

wajáu núniak tímayi:
—¡Ámina inakjum asámtaigka, suwímam nuigtú tséke-

mesh nágkagam nuigtush uwaneam! ¡Tsékem nagkaíkita 
núniakum dekapjúgminum!

Zumiga yachíjai Paco Yunquen págkuagmayi dúti-
kainak búutipa tiagmayi nuigtúsh etságkenau, núniak 
tiagmayi:

—¿Wágka aminí tséke nágkaemakuish nuigtú tukúm-
jamkuish idaíme? ¡Suwimáta! ¡Amésh niiní tsékem nágkaikita! 
¿Wágka aíkamesh idaíme? ¡Anéntainkachu aípa! ¡Ítatkata! 
¡Búutipa! ¡Yabái íina jeén wéagtatji!

Paco Yunquek tuké búut wajaú imaniak negaekig kija-
main wajaú

Paco Yunque wajámunum tentéawag úchi áidau tuwág- 
kaju ántsag Humberto Grieven nuigtú Paco Fariña wajá-
munmashkam.

Grieve sénchi shitáki Fariñan dútika nugká ajuáju. Nú-
niai tántabi bakíchik papí aújin múun wajakín, segundo 
añonmaya, núnik ayámjukmayi Fariñan, tukúmkabi Grieven. 
Núniai tíkich úchi tercer añonmaya, ashí apátjamak nunú 
ima múun, Grieven ayamjukmayi, núniak wenúnum ijúbi 
papí aújin segundo añonmayan. Dúkap maaní batsámayi 
pempéntuniki yapínum awátdayinak ántsag tukúmdayinak. 
Shíig tutítag wajasú.

Campana shinukmayi núnitai ashí úchi áidauk papí aúg- 
taijin utsánawaju.
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Paco Yunquenak Zumiga yachíjai kuntúnum achiká ju-
kiágmayi.

Primer año aúgtainum sénchi pampaínamu asábi, núniai 
jintínkagtin wayábi. Ashí bitát wajásmayi.

Jintínkagtinuk kajémtin wajás ashí aújin áidaun diísmayi 
núnik suntág chichamaína imánik tímayi:

—¡Ekeémsatajum!
Ekeémtainak tatágmitkainau núnik papí aújin áidauk ashí 

pekaámsaju.
Núnikmatai jintínkagtinuk pupitrejin ekéemsau núnik úchi 

áidaun bakibakíchik untsuáu ejercicio mamayák pachísa 
papínum umikbáujin itátnume tusa. Jintínkagtin ejercicio 
papí ichigbáuwai umikbáun júwak ekeémas, wajúpa notanash 
jiíkne núna untsuká ujábi núniak libronmash agábi.

Humberto Grieve jegantú Paco Yunque ekeémtaijin núnik 
librojin, papíjin nuigtú lapizjin awágtukiu. Tújash dékatkauk 
Paco Yunque ejercicio umikbáun ichintúk jujukiú dútika nu-
nuí níina firmajin apúsau.

Jintínkagtin untsúmak: “Humberto Grieve” tútai, Grievek 
ejercicio Paco Yunque umikbáun susáu, níinun dútikmaina 
áika.

Ántsag jintínkantin untsúmak: “Paco Yunque” tútai, Yun-
quek egatán nagkábau níina cuadernojin ejercicio umikbáun 
tujash waínkachu.

—¿Emegkakumek —tusa jintinkagtin iniásui— ániashku-
mesh umitsúk idaísashmakum?

Tújash Paco Yunquek dékachu nunú umikbáu cuadernonum 
ukukbáush wajúkag megkáekae núnak, núnik shíig datság, 
tákamtak juwaku nuigtú tsuntsumá ekeémsau.

—Máake —tímayi jintínkagtin, núnik Paco Yunque umík-
chamun libronum agág ukukmayi.
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Nunú nagkáemakbaunum tíkich áidaushkam ejercicio ái-
dau umikmáujin suságmayi. Núna jintínkagtin ashí umikbáun 
diís inágnai, pachiáshbau Colegio Directorji papí aúgtainum 
wayábi.

Jintinkagtin nuigtú úchi áidaushkam éme anéntus diyá-
munum wajaíniagmayi. Director kajekújai beték wajás papí 
aújin áidaun diísmayi núnik sénchi chichaká tímayi:

—¡Ekeémsatajum!
Jintínkagtinun Director iniásmayi:
—¿Jujú añonmaya úchi shíig yachásh yaíta dúsha déka-

mek? ¿Ejercicio semanatin umikbáush áwak nunú diisá 
dékamuji waínmainush?

—Jehé, Director —tímayi jintínkagtin—. Yamá úmikaje. 
Humberto Grieve notan imá sénchi inágkeaki jiíkne.

—¿Túita nunú ejercicio umikbaush?
—Jujúwai, Director.
Jintínkagtin egakú papí aújin áidau papí umikbáun 

dútika igkúgku Humberto Grieve ejercicio firmamujin. 
Núna Directoran susaú, dutikam papí umikbáun diyák 
dúkap wajasú.

—Máake —tímayi Director, shíig anéas.
Pupitrenum wáka wajasá papí aújin áidaun kajémtin wajás 

diyaú. Núnik báchik sagágpatnun sénchi chichaká tímayi:
—Ashí átujum ejercicio áidau yabái umikújum nu-

nuíg, Humberto Grieve umikbáu imá pégkejai. Núniau 
asámtai jujú semanatin jujú uchí daáji agatjattaji Cuadro 
de Honornum, papí aújin primer añonmaya imá sénchi 
dékawai tusa.

Ashí úchi áidauk Humberto Grieven kajejús diídau, waí-
nak émemas jintínkagtinu pupitrejin jegán chuújam wajás 
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nuigtú émematai. Directorak uwejnum achiká kumpamaú, 
núniak tímayi:

—Máake, Humberto Grieve. Éme anéntajame. Aátus amaín 
áinawai úchi áidauk. Máake.

Director papí aújin áidaun waketjuki chichájak tímayi:
—Atúmshakam Humberto Grieve umiá aíkmain áinag-

me. Níi papí aújin yácha núnin amaínaitjume. Sénchi papí 
aúgkujum nuigtú shíig unuímakjum níijai beték amaínait-
jume. Chicháman umín, ajánkagtus diíjatin nuigtúsh úchi 
pégkeg níijai beték amaínaitjume. Núniakjumek, miján 
abúemaunum bakibakíchik premio jukíttajume nuigtúsh 
daá atúmdauskam Cuadro de Honor Colegionum áwa nu-
nuí agágbau átatui, Humberto Grievenu agágbauwa nújai 
beték. Diismí tíkich semana miná nuishkam, tíkich papí 
aújin jintíamun shíig antúk nuigtú shíig ejercicio umíaush 
achaíntash, Humberto Grieve yabái umiká númamtuk. 
Núna waínkatasa wakégajai.

Director báchik itátuk takámtak wajásmayi. Ashí úchi 
áidauk anéntaimak pékaju núniak Humberto Grieven éme 
anéntus diínau. ¡Grievek wíakchai! ¡Ejercicionash shíig 
agág umkú! ¡Dekás shíig yácha! ¡Ashí papí aújin áina núna 
nágkaesau! ¡Etsa mamikíamu inágkaki táakush! ¡Úchi ái-
daun ashí suwímkush! ¡Tújash yabái wainaídau! ¡Director 
taámtai uwéjnum achík kumpamáme! ¡Humberto Grievek, 
primer añonmaya áina núna nágkaesau yacha!

Director jintínkagtinun wégajai tusa ukukmayi, papí aújin 
áidaunash kumpamábi, wétai wakí akátmamiagtai, núnik 
wémayi. Wématai pémpenak jintínkagtin tímayi:

—¡Ekeémsatajum!
Ekeémtainak tatágmitkainau núnik ashí úchi áidauk ashí 

pekaámsaju.
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Jintínkagtin Grieven tímayi:
—Ekeémtaigmin wetá tusa.
Humberto Grievek, shíig dakúnkut, ekeémtaijin wakitkiu. 

Paco Fariña ekétbaunum nágkaemak, inaimátjau.
Jintínkagtinuk pupitrejin wáki ekémas libronum ágau.
Paco Fariña ashíshmas Paco Yugken tímayi:
—Múun diísta, librojin ámina daágmin ágawai, wágki 

áme ejercicio umikám ejégachu asámin. ¡Diisía áu! Yabái 
épepi apútamsattawai dútijamamtai jeeminig wakítkishtat-
me. ¿Wágka cuadernogmish ichígmume? ¿Tuwí ukukmume?

Paco Yunquek bakíchkish aímchau ayaták tsuntsumá ekétu.
—¡Antúkia! —tímayi pátasag Paco Fariña—. ¡Aímkata! 

¿Wágka aímtsume? ¿Tuwí áminu ejerciciosh ukukmume?
Paco Fariña tsuntsumá Paco Yunque yapín diigkamá búu-

tun waínkau. Núna waínak etságkeau, núniak tímayi:
—¡Idaísata! ¡Búutipa! ¡Idaísata! ¡Wáke bésemag pujusaípa! 

¡Mína tableronjai wasúgkamami! ¡Torre bukúsea áidau ajá-
wai! ¡Idaísata! ¡Wi mína tablerojun amástajai! ¡Anéntainchau 
aípa! ¡Máake búutipa!

Tújash Paco Yunquek búutu tsuntsumá ekeémas.





151

 

QUECHUA 
ÁNCASH



152

Paco Yunque

Traducción de Didí Richard Cadillo Rosas 
Validado por Marlene Elizabeth Chinchay Alva



Q U E C H U A  Á N C A S H

153

Paco Yunqui mamanwan yachakuna wayiman chaa-
riyaptin, wamrakuna pampachaw pukllaykayaanaq. 
Mamanin haqirirnin aywakunaq. Pacoqa, yachay-

llapa, maytunwan, cuadernunwan lápizninwan pampapa 
chawpinman aywanaq. Pacoqa mantsakashqa kaykaanaq, 
tsayraqshi yachakuna wayita rikaanaq manash imaypis 
atska wamrakuna huntakashqata rikaanaqtsu.

Atskaq paynaw takshalla yachakuqkuna nawpanman wi-
tiyaanaq, Pacoqa mantsakashqa kaykanaq, pirqaman witi-
kuykunaq pukayaakurinaqpis. ¡Allaapa musyaq kayan tsay 
wamrakuna! ¡Tukuyta rurayan! Kikinkunapa wayinkunachaw 
kaykaqnawlla. Qapariyan. Ayqiyan. Wanuypa asikuyan. 
Pintiyan. Saqmanakuyan. Tsay kaayipaqtsu kanaq.

Paco upayashqa kaykaanaq, payqa manash imaypis 
allaapa Chakrachaw wamrakunapa shiminkunata wiya-
naqtsu. Chakrachawqa nawpata huk palaq, tsaypita huk, 
tsaypiq huknin, tsaypiqna wakin, tsaypitana wakinkuna. 
Nikur chusku aw pitsqa nunakuna parlayaqta wiyaq. Paykuna 
kayaq, taytan, maman, dun José, wiqru Anselmu, Tomasa. 
Wallpakunawan atska kayaq. Pintsa winaptinnaaqa… Nikur 
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manam. Kaykunaqa manam nunakunapa shiminkunatsu kaq, 
ima lluta wiyayraq kaq. Allaapa diferenti. Kananqa kay ya-
chakuna wayichaw bullaqa allaapam kaq, allaapakunapa. 
Paco karutanawna wiyanaq.

Huk puka piqa, wirasapa wamra, yuraq ratashta yakaraq 
palapaykaanaq. Huk takshallaylla, saqmaa kunkalla, ankas 
kushmayuq wamra palapaanaq. Wamrakuna tukuychaw 
shuntaraykayanqampiq rakikaarirnin aywayaq Pacota ri-
kaq, tsayna allaapa tapupaayanaq. Pacoqa nimata mana 
wiyanaqtsu wakin allaapa buullata rurayaptin. Huk yana 
qara wamra, ruyru qaqllayuq, qumir rikuq casacashqa tsiq- 
llanchaw ajustashqa, Pacota rikranpiq tsarirkurnin qara-
chakurkuyta munarqan. Paco kallpatsarkur tsarakuykurqan. 
Tsay yana qara wamra yapay tsarirkurqan alli kallpanwan 
tsayna sutarikurqan. Pacona pukayakurkurnin pirqaman 
laqakakuykurqan.

Tsaychawna kampanana waqarirqan, llapankunana sa-
lunkunamanna kutiriyarqan.

Ishkay wamrakuna —Zumiga wawqikunana— Pacota 
huknin makinpiq, hukninna hukninpiq tsarirkur primer 
añu salunman apakuyarqan. Nawpataqa Paco manam qi-
pankunata aywayta munarqantsu, tsaypiqnam wakinku-
nata aywaqta rikarninnam qipanta aywarqan. Salunman 
yaykurirnam yuraqaakurirqan. Wamaqpiqnam llapan chus-
yakurkurqan tsaynam Paco mantsakakurkurqan. Zumiqa 
wawqikunanam sutaykachaayarqan, huknin huk ladupa, 
hukninna huk ladupa, tsaypiqnam kacharikuyarqan nikur 
hapallanta haqiriyarqan.

Yachatsikuq yaykurirqan. Llapan wamrakuna shaaraykaa-
yarqan, upaallallapa napakushqa, urkunkunakama allawqa 
makinkunata pallarishqa.
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Paco maytunta, cuadernunta, lapiznita mana kachashpa 
shaakukikunaq pullan salonchaw, yachatsikuqpa pupitrinpa, 
yachakuq mayinkunapa carpetankuna chawpinchaw. Pi-
qanchaw, shukukuynaw tukuykuna yurikaramunaq. Ats-
ka wamrakuna. Qapariyanqa. Chusyallapis. Taakunakuna. 
Yachatsikuq. Yachatsikuna wayichaw, hapallanlla, shaykar. 
Waqayta nunanaq. Tsayna yachatsikuq makipiq tsarirkur, 
paynawlla wamrapa nawpanman apanaq taakunanpaq. Ya-
chatsikuq tapunaq:

—¿Imataq shutiyki?
Mantsakashqalla, yachayllapa Paco yaskinaq:
—Paco.
—¿Apellidikiyqa? Llapan shutiykita nimuy.
—Paco Yunquim.
—Allim.
Yachatsikuq pupitrinman kutinaq, tsaypiq llapan yachakuq- 

kunata sinchillapa rikaarirnin, militarpa shiminwannaw ninaq:
—¡Taakuyay!
Taakunakuna hanraraanaq, yachakuqkuna taakurishqana 

kayaanaq.
Yachatsikuqpis taakurinaq, tsaypiqna maytukunachaw 

qillqanaq. Paco Yunquiqa maytunta, cuadernunta, lapizninta 
tsararaykaanaqraq. Taakuyanqan wamrana ninaq:

—Nuqanaw, llapan kapushunqaykita carpetaman churay.
Paco Yunquiqa mantsakashqallaraq kaykaanaq, tsayraykur 

kaasunaqtsu. Tsayna maytunkunata quchiriykur carpetanman 
churaykapunaq. Tsaypiqna, kushillapa ninaq:

—Nuqapapis Pacom shutii. Paco Fariñam. Ama llakikuytsu. 
Tablerowanmi pukllashun. Yana torrinkunam kapun. Tiyaa 
Susanam rantipamashqa. ¿Maychawtaq qampa kastaykiku-
naqa?
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Paco Yunquiqa nimata yaskinaqtsu. Kay huknin Pacona 
allqutsallaanaq. Kaynawchi wakin wamrakunapis kayan: pa-
lakuqlla, kushikuqlla, yachaywayita mantsayaqtsu. ¿Imanirtaq 
tsaynaw kayaq? Paco Yunquiqa, ¿imanirtaq allaapa mantsaq? 
Ratakuypanawlla yachatsikuqta, pupitrita, yachatsikuqpaq 
qipanchaw pirqata, yachaywayipa qatananta rikaq. Man- 
tsakuyllapa, ventanapa, kanchata, kananqa chusyalla pipis 
kaqtsu, tsayta rikaq. Waqtachaw intiqa chipapaq. Wakin 
salonkunapiq, hunay hunayllata, palayanqan wiyakamuq, 
hina wiyakamuq naanipa carretakuna aywayanqan.

¡Ima mantsakuypaqmi kaq yachaywayichaw kay! Paco 
Yunqui mantsakayninpiq ichiklla kutikaarinaq. Wayinpaq, 
mamaninpaq yarpaarinaq. Paco Fariñata tapurinaq:

—¿Imay huurataq wayintsikkunata aywakushun?
—Chunka hukmi. ¿Maychawtaq wayiyki?
—Taqaypam.
—¿Karuchawraqku?
—Awmi… Manam…
Paco Yunqui wayin may naanichaw kanqanta musya- 

naqtsu, tsayraq payta apayaamunaq, taaranaqqa kampuchaw, 
tsay riqinaqtsu ciudadta.

Kanchapana wiyakaramurqunaq carreta shamunqan, sa-
lonpa punkumpa yuriramurqunaq, Humberto, kayqa tayta 
Dorian Grievepa wamran, pay kanaq huk inglés, Yunquiku-
napa patrunnin, ferrocarriles de la Peruvian Corporationpa 
pushaqnin hina tsay markapa kamatsiqnin. Kampupiq Pacota 
apayaamushqa Humbertuta yachaywayiman yanaqaananpaq, 
paywan pukllayaananpaq, ishkankuna kaq watayuq kayaa-
naq. Humbertuqa yachakashqa kanaq yachaywayiman hu-
naqashqa chayta, kay hunaq tsaynaw chaanaq hunaqashqa, 
siñura Grieve Pacopa mamaaninta ninaq:
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—Qam Pacota yachaywayiman apay. Manam allitsu kan-
qa hunaqashqa chaana yachakuy qallanan hunaqqa. Wa-
raypiqnam Humbertuta sharkunqanta shuyaranqa, tsaynam 
ishkankunata apanki.

Yachatsikuqnam Humberto Grieveta rikaarirnin nirqun:
—¿Yapay hunaqashqa?
Humberto piñashqa, yaskin:
—Punukakuykurqumi.
—Allim —yachatsikuq nirqun—. Kananllanam hunaqashqa 

yaykamunki. Yaykurnin taakuy.
Humberto rikachakur maychaw Paco Yunqui kaykanqanta 

ashirqunaq. Payta taririrna, nawpanman witirirnin sinchi 
shiminwan nirqunaq:

—Nuqawan carpetataaman shamuy.
Paco Fariñana Humberto Grieveta nirqunaq:
—Manam. Yachatsikuqmi kayman taatsirqun.
—¿Qamtaqa imata qukushunki? —maqayta munar Grieve 

nirqunaq, Yunquita rikranpiq carpetanman qarachurqunaq.
—¡Yachatsikuq! —tsayna Fariña qayarirqunaq—, Grievena 

carpetanman Paco Yunquita apaykanaq.
Yachatsikuq qillqaykanqanta haqirirnin charaq shimiwan 

nirqunaq:
—¡Kanan rikaashun! ¡Upaalla! ¿Imanantaq kaychaw?
Fariña yapay kutipa nimun:
—Grievem carpetanman Paco Yunquita apakushqa.
Humberto Grievenam karpetanman Paco Yunquiwan 

taakurishqana, yachatsikuqta nirqun:
—Awmi, yachatsikuq. Paco Yunquiqa waatayniimi. 

Tsaymi aparqu.
Yachatsikuqnam kayta llapanta musyarqunaq, tsaynam 

Humberto Grieveta nirqun:
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—Allim. Nuqam Paco Fariñawan taatsirqu alliq yachatsi-
yanqaqta kaayinanpaq. Taatsinqaaman kutinampaq kachay.

Llapan wamrakunanam upallalla yachatsikuqta, Humberto 
Grievetawan Paco Yunquita rikaraayan.

Fariñanam aywar Paco Yunquita makinpiq tsarirkur carpe-
tanman kutitsita munarqunaq, Grievenam huknin rikranpiq 
tsarirkur kuyunanta munarqunaqtsu.

Yachatsikuq yapay Grieveta nirqunaq:
—¡Grieve! ¿Imataq kay?
Humberto Grieve, piñaywan pukayaykushqa, nirqunaq:
—Manam, yachatsikuq. Nuqapa nawpachaw Yunqui ka-

nantam munaa.
—Kachay, nirquqmi.
—Manam, yachatsikuq.
—¿Imanaw?
—Manam.
Yachatsikuq piñaykushqa kutipakur ninaq:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve piñaykushqa Paco Yunquita charaq tsa-

raraykaanaq, Pacona mantsakashqa ratashtanaw Fariñawan 
Grieve sutayanqanta rikaraanaq. Paco Yunqui kanan Hum-
berto Grieveta, maslla mantsanaq, yachatsikuqpiqpis, wa-
kin wamrakunapiqpis, llapan yachaywayipiqpis. ¿Imanirtaq 
Paco Yunqui Humberto Grieveta allaapa mantsaykunaq? 
Mantsaykunaq Humberto Grieveta allaapa maqaptin.

Yachatsikuq Paco Yunquiman witirirnin, rikrapiq tsarirkur 
Fariñapa carpetanman pusharqun. Grievena waqakurirqunaq, 
taakunanchaw piñaykushqa patsata taprarqunaq.

Yapay kanchachaw paasukuna wiyakarayaamurqun, ya-
chakuq Antonio Gesdres, —wayi ruraqpa wamran— yuri-
ramurqun salón punkupa. Yachatsikuq nirqun:
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—¿Imanirtaq qamqa hunaqamurqunki?
—Desayunupaq tanta rantiqmi aywarqu.
—¿Imanirtaq quya-quyaqa aywarqunkitsu?
—Wawqiitam millqararquu, mamaniinam qishyan, 

taytaanam uryaq aywashqa.
—Tsayqa —pinashqa yachatsikuq nirqun—. Shaaray 

tsaychaw… Nishqayki, huk huuram llawiranki.
Rikaatsinaq kuchuta, uryanata qillqana kaqmanpa. 
Tsayna, Paco Fariñana sharkurkur nin: 
—Grievepis hunaqashqam chaamushqa, yachatsikuq.
—Ulikunmi, Yachatsikuq —Humberto Grieve ras yaskir-

qun—. Manam hunaqashqatsu chaamushqa. 
Llapan yachakuqkunanam huk shimilla niyan:
—¡Awmi, yachatsikuq! ¡Awmi, yachatsikuq! ¡Grieve hu-

naqashqam chaamushqa!
—¡Shhh! ¡Upaalla! —yachatsikuq piñashqana nirqunaq, 

llapan wamrakuna upaallariyarqunaq.
Yachatsikuq yarpakachashpa purinaq.
Fariña pakallapa Yunquita nin.
—Grieve hunaqashqam chaamushqa, paytaqa manam 

castigayantsu. Taytan qillaynin kapuptin. Imaypis huna- 
qashqa chaamun. ¿Qam wayinchawku taaranki? ¿Rasunpaku 
waataynin kanki?

Yunqui yaskin:
—Nuqaqa mamaniwanmi taara…
—¿Humberto Grievepa wayinchaw?
—Allaapa shumaq wayim. Tsaychawmi patrunniykuna 

kaykaayan. Tsaychawmi mamani. Nuqa mamaniiwan kayka.
Humberto Grieve, salunpa ura kuchunchaw taakunampiq 

Paco Yunquita piñaykushqa rikaq, makinta aptaykur rikatsiq, 
Paco Fariñapa carpetanman pushanqanraykur.
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Paco Yunqui nimata rurayta musyanaqtsu. Wamra Hum-
bertu yapay maqanqa, mana paywan carpetanchaw taaran-
qanraykur. Yachaywayipiq yarquriyaptin, wamra Humberto 
chankanchaw haytanqa, qasqunchaw kutanqa. Wamra Hum-
bertu allaapa mana allim kaq, imaypis maqaqllam. Naani-
chaw. Wayichawpis. Escalerachawpis. Arukuna wayichawpis, 
mamaaninpa nawpanchaw, patronanpa nawpanchawpis. 
Kanan maqanqam, makinta aptaykushqatam rikaykaatsin, 
piñaykushqa nawinwanmi rikaykan. Yunquim Fariñata nin:

—Humbertupa carpetanta aywakushaq.
Paco Fariñanam nirqan:
—Ama aywaytsu. Upaqa kaytsu. Yachatsikuqmi maqa- 

shunki.
Fariñana Grieveta rikaq tumaykuptinnam paytapis makinta 

aptaykushqata rikaatsiq, imakunatachi kikinllapaq palarnin, 
yachatsikuq mana wiyanampaq, pakayllapa.

—¡Yachatsikuq! —qayarikurqun Fariña—. Rikay, taqay 
Grievem makinkuna aptaykushqata rikaykaatsiman.

Yachatsikuq nirqunaq:
—¡Shhh! ¡Shhh! ¡Upaalla!... Kanan rikaashun... Kanan 

challwakunapiqmi yachakushun, tsaypiqnam llapantsik cua-
dernupa rapranchaw uryanakunata qillqashun, tsaypiqnam 
quyaamanki rikaarinaapaq. Maa mayqaykunash allillata 
qillqarayaamunki, primer añupa alli kaq yachakuqninnaw 
Yachaywayipa Cuaderno de Honorninchaw shutiykikuna qill-
qakaananpaq. ¿Alliku wiyayaamarqunki? Nawpa simana 
ruranqantsiqnawmi rurashun. Kanqantanawlla. Alliq kaayi-
shun yachakuykunata. Tsaypiq yachapaypanawlla qillqayaa-
munki llapan uryanakunata pizarrachaw qillqamunqaata. 
¿Allillaku kaayiyaamarqunki?

Llapan wamrakuna huk shimillachaw yaskiyan:
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—Awmi, yachatsikuq.
—Allim tsayqa —yachatsikuq nirqunaq—. Kanan 

rikaashun. Kanan challwakunapiq palashun.
Atskaq wamrakuna palayta munayarqun. Yachatsikuq 

huk kaq Zumigata nirqun palananpaq.
—Yachatsikuq —Zumiga nirqun—: mayupa kuchun-

chaw atska aqukuna kan. Huk hunaq aquwan pampakarnin 
kawaykaqnawraq challwata tariyarqaa, tsayna wayiiman 
apayarqa. Aywaykaayaptiilla wanurirqan…

Humberto Grieve nirqan:
—Yachatsikuq: nuqa atska challwata ayllushqa, wayiyta 

apaykurnam, salonniychawnam kachariykushqa, manam 
wanuyantsu.

Yachatsikuq tapurqan:
—Itsaqa… qamqa, ¿yakuyuq mankamanku winanki?
—Manam, yachatsikuq. Llapan taakunachawmi, kacha-

rishqallam kaykaayan. 
Llapan wamrakuna asikuykuyarqan.
Huk uyulla, yuraqashqa wamra nirqan:
—Ulikuymi, yachatsikuq. Challwakunaqa yakupiq urqu-

rishqaqa rasllam wanuriyan.
—Manam, yachatsikuq —Humberto Grieve nirqan—. 

Salunniychawqa manam wanuyantsu. Salunniiqa shumaq 
chipapaqlla kaptin. Hina taytaa nimarqan challwakunata 
apay, nikur taakunapa hawanchaw kachariykuy.

Paco Fariña wanukaypa asiykun. Zumigakunapis. Puka piqa, 
wira, yuraq kushmayuq wamra, hukninna, ruyru qaqllayuq, 
qumir kushmayuq, qarqachaypa asikuykuyaq. ¡Allaapa asitsi-
kuq Grieve! ¡Salunninchaw challwakuna! ¡Taakuna aywaypa! 
¡Pishqukuna rikuq! Grieve hatun ulikuytam willakun. Llapan 
wamrakuna, sinchillapa palayan, tsaypiqna asikuykuyan:
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—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Ulikunmi, yachatsikuq! Ja! Ja! Ja! 
Ja! Ja! ¡Ulikuymi!

Humberto Grievem willakunqanta mana kreyiyaptin 
piñakurkurqan. Llapankunam palanqanpiq allqutsaayar-
qan. Grievenam wayinpiq ishkay challwata apanqanta 
yarpaq, salunninman kachaykurqan, tsaychaw unaypa 
kakuyarqan. Kuyuratsiptin kuyuyaq. Unaypa kawayan-
qanta aw tsayllachaw wanuyanqanta allillaqa manam 
yarpaqtsu. Grieve, imanawpis, ninqanta kriyiyaanantam 
munaq. Llapankuna asikuykaayanqanchawmi, huknin 
Zumigata nirqan:

—¡Achyaa! Taytaa atska qillaynin kapun. Tsaymi 
nimashqa mama quchapiq llapan challwakunata wayiiman 
apamunanpaq. Nuqapaq. Paykunawan hatun salunniichaw 
pukllanaapaq.

Yachatsikuq kallpakuypa palarqan:
—¡Allinam! ¡Allinam! ¡Upaalla! Grieve alliqllaqa manachi 

yarpantsu. Challwakunaqa wanuyan…
Llapan wamrakunanam huk shimillapa yapariyarqan:
—… yakupiq hipiramushqa.
—Tsaynaw —yachatsikuq nirqan.
Yuraqashqa, uyulla wamra nin: 
—Challwakunapa mamaninqa yakuchawmi kayan, hipi-

riykushqaqa, mamaanaqmi tikrariyan. 
—¡Manam, manam, manam! —yachatsikuq nin—. 

Challwakunaqa yakupiq hipirishqaqa wanuriyanmi, payku-
naqa manam atinaayantsu shutayta. Paykunaqa yakuchaw 
wayra kaqtam shuutayan, yarquriyarninqa manam shuu-
tayta puediyantsu.

—¡Wanushqanawnam kaykaayan —huk wamra nirqan.
Humberto Grieve nirqan:
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—Taytaa wayiichaw wayrata quyaashunkiman, kapun 
atska qillayninmi llapanta rantinampaqnaw.

Qumir rikuq ratashyuq wamra nirqan:
—Taytaapapis qillaynin kapunmi.
—Taytaapapis —huk wamra nirqan.
Llapan wamrakuna niyarqan taytankuna atska qillaynin 

kayaapunqanta. Paco Yunquinam nimata nirqantsu, yarpa-
raakuykarqan imanaw challwakuna yakupiq yarqushqa 
wanukuykaayanqanta.

Fariña nirqan Paco Yunquita:
—Qampaqa, ¿taytaypa manaku kapun qillaynin?
Paco Yunqui yarpakachaarirnin yarpaarinaq huk kuti ma-

maninta rikaanaq atska pesetata aptaraykanqanta. Yunqui 
ninaq Fariñata:

—Mamaniipapis atska qillayninmi kapun.
—¿Ayka? —Fariña tapurqan.
—Chusku pesetanaw.
Fariña yachatsikuqta qaparipa nirqan:
—Paco Yunquipa mamaninpis atska qillaynintsi kapun.
—¡Ulikunmi, tayta! —Humberto Grieve yaskirqan—. Paco 

Yunquiqa ulikunmi, mamaninqa mamanaypa sirvientanmi 
manam nimanpis kapuntsu.

Wamrakunata waqtapaykurnin, yachatsikuq tizawan pi-
zarrachaw qillqarqan.

Humberto Grieve, yachatsikuq mana rikanqanyaq, pintipa 
aywaykurnin Yunquita aqtsapiq sutariykurqun, tsaypiq ay-
qillapa taakunanman kutiykurqan. Yunqui waqakuykurqan.

—¿Imataq tsay? —nirqan yachatsikuq, wamrakuna kaq-
man tumaykamurnin.

Paco Fariña nirqan:
—Grievem aqtsapiq sutariykurqun, yachatsikuq.
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—Manam, tayta —nirqun Grieve—. Nuqatsu manam ru-
rarquu. Nuqaqa manam taakunaapiq kuyukurqutsu.

—¡Allim, allim! —Nirqun yachatsikuq—. ¡Upaalla! ¡Upa-
alla kay, Paco Yunqui! ¡Upaalla!

Yapay pizarrachaw qillqarnin kaykaanaq; tsaypiqna Grie-
veta tapurqun:

—Yakupiq hurqushqaqa, ¿challwawan imataq pasan?
—Kawayanqa salonniychawmi —Grieve yaskirqan.
Wamrakuna yapay Grievepiq asikuyarqan. Grieve nimata 

musyarqantsu. Payqa wayinpaq, salonninpaq, taytanllapaq-
mi, qillayninllapaqmi yarpararqan. Imaypis llutallatan nin.

—Kanan qanwan, Paco Yunqui —yachatsikuq nirqun—. 
¿Imanantaq challwata, yakupiq hurqushqa?

Paco Yunqui, Grieve aqtsanpiq sutanqanpiq waqanaray- 
kaqraq, yachatsikuq ninqanta raslla yaskirqun:

—Challwakunata yakupiq hurquyaptinqa wanuyan mana 
qushniyarnin.

—¡Tsaynawmi! —yachatsikuq nirqan—. Allaapa allim.
Yapay pizarrachaw qillqarqan.
Humberto Grieve yachatsikuq yapay mana rikanqanyaq 

aywarqan Paco Fariñata shimichaw kutaykuq tsaypiqna taaku-
nanman pintillapana kutiykurqan. Fariña, Paco Yunquinaw 
mana waqakushpa, yachatsikuqta qaparipanaw nirqan:

—¡Tayta! ¡Humberto Grievem maqaramashqa!
—¡Awmi, tayta! ¡Awmi, tayta! —llapan wamrakuna huk 

shimilla niyarqan.
Allaapa bulla salunchaw karqan.
Yachatsikuq pupitrinta kutaykushpa nirqan:
—¡Upaalla!
Salonna upaallalla tikrarinaq hina llapan yachakuqku-

nana carpetankunachaw kaykayaanaq, mana kuyukushpa, 
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yachatsikuqta sinchi munaypa rikariykaayanaq. ¡Kay Hum-
berto Grievepa! ¡Rikaayankiku payraykur imapis pasakiykun-
qanta! ¡Yachatsikuq imata ruranqanta kanan rikarishun, pay 
piñaywan pukayaakikanaq! ¡Llapanpis Humberto Grievepa 
utsanraykur!

—¿Ima mana alli ruraytaq tsayqa? —Yachatsikuq Paco 
Fariña tapunaq.

Paco Fariña, allaapa piñaykushqa nawinwan, ninaq:
—Humbertu Grievem qaqllaachaw kutaykamarqun, 

manam nimata payta qallaparquutsu.
—¿Tsay rasumpa, Grieve?
—Manam, tayta —Humberto Grieve nirqan—. Nuqaqa 

manam maqarqutsu.
Yachatsikuq wamrakunata qawaraanaq mana nimata 

rurayta atinashpa. ¿Mayqankunataq rasunpata nin? ¿Fari-
ñatsuraq, Grievetsuraq?

—¿Pitaq rikarqun? —yachatsikuq Fariñata tapurqun.
—¡Llapankuna, tayta! Paco Yunquipis rikarqunmi.
—¿Paco Fariña ninqan rasunpaku? —yachatsikuq Yun-

quita tapurqun.
Paco Yunquina Humberto Grieveta rikaarirnin mana 

yaskita atinarquntsu, awmi niptinqa, Humberto wamra ya-
chaywayipiq yarquriyaptinmi maqaykunqa. Yunqui nimata 
nirqantsu, puktikurkurqanlla.

Fariña nirqan:
—Yunquiqa nimata nintsu, tayta, Humberto Grieve ma-

qaptin, hina payqa waatayninmi nikur wayinchawmi taaran.
Yachatsikuq wakin yachakuqkunata tapurqan:
—¿Mayqakunataq Fariña ninqanta rikaayarqunki?
—¡Nuqa, tayta! ¡Nuqa, tayta! ¡Nuqa, tayta!
Yachatsikuq Grieveta yapay tapurqunaq:
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—¿Tsayqa, rasunpachi, Grieve, qam Fariñata maqanqayki?
—¡Manam, tayta! Nuqaqa manam maqarqutsu.
—Ama ulipamaytsu Grieve. ¡Qamnaw alli wamraqa, 

manam ulikunmantsu!
—Manam, tayta. Nuqaqa manam maqarqutsu.
—Allim. Nuqaqa qam ninqaykita kriyiqmi. Hina musyaami 

qam mana nimaypis ulikunqaykita. Tsayraykur, kanampiq 
witsaypa alliqlla kanki mana qallapaakushpa.

Yachatsikuq purinaq yarpachakushpa, llapan wamrakuna 
mantsakashqanaw upaallalla taakunankunachaw kaykaayaanaq.

Paco Fariña kikinllapaq palanaq waqayta munaykaqnaw:
—Manam maqayantsu, taytan atska qillaynin kapunqan-

raykur. Mamaniitam nishaq.
Yachatsikuq ninqanta wiyaykurqun, tsayna Fariñapa naw-

panchaw piñaykushqa shaakuykurqan, tsayna qaparipanaw 
nirqan:

—¿Imatam nikanki? Humberto Grieveqa alli yachakuqmi. 
Manam ulikuntsu. Manam pitapis qallapantsu. Tsayraykurmi 
maqaatsu. Kaychawqa llapan wamrakunaqa igualmi kayan, 
waktsakunapa kayapuqkunapa wamrankuna. Nuqaqa ka-
yapuqkunapa wamrankuna kayaptinpis maqaami. Grievipa 
taytanpiq yapay nikanqaykitanaw wiyaptiqqa, ishkay huram 
llawiratsishqayki. ¿Wiyamarqunki aw?

Paco Fariña puktiraykaanaq. Paco Yunquipis. Ishkankuna 
musyayaanaq Humberto Grieve paykunata maqayanqanta 
hina allaapa ulikuq kanqanta. 

Yachatsikuq pizaraman aywanaq tsaychaw yapay qillqanaq.
Paco Fariña Paco Yunquita tapupaanaq:
—¿Imanirtaq mamaaniykita willaykunkitsu?
—Mamaniyta willaptiypis, maqamanmi, tsaynam patro-

naa piñakurkun.
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Yachatsikuq pizarrachaw qillanqanyaq, Humberto Grieve 
cudernunchaw siqikunawan huntatsinaq.

Paco Yunqui mamaaninman yarpakachaykaanaq. 
Tsaypiq patronanpiq, Humberto wamrapiq yarpaanaq. 
¿Wayinman kutiptin maqayanqatsuraq? Yunqui wakin 
wamrakunata rikaanaq, paykuna Yunquita ni Fariñata 
maqayaqtsu, ni pitapis. Manam Yunquita wakin taaku-
naman apayta munayaqtsu Humbertunaw. ¿Imanirtaq 
Humberto paywan tsaynaw kaq? Yunqui mamaninta kanan 
willaykunman, tsaypiqnam Humberto maqanqantapis, 
yachatsikuqtatsuraq ninman. Yachatsikuqnam Humber-
tuta nimanaqtsu. Tsayqa, Paco Fariñatatsuraq ninman. 
Paco Fariñata tapurqan:

—¿Qamtapis Humberto maqashunkiku?
—¿Nuqata? ¡Nuqataqa tsaqaku maqamanqa! Sinqachaw 

kutayku, yawarta hicharatsimu. ¡Rikanki! ¡Imallatapis ru-
raramaatsun! ¡Haqirikamuy rikay! ¡Mamaniita willashaq! 
¡Taytaa shamunqa Gieveta papanintawan maqanqa, hina 
llapanta!

Paco Yunqui mantsakashqa wiyaq Paco Fariñata llapan 
ninqanta. ¿Rasunpatsuraq Humbertuta maqaykunman? ¿Hina 
taytan shamunman tayta Grieveta maqaq? Paco Yunqui 
manam creyita munaqtsu, Humberto wamrata mana pipis 
maqayanqanraykur. Fariñatsun maqaykunqa, tsayqa patrun 
shamikamurnin Fariñata taytantapis maqaykunman. Patrun 
llapanta maqaykunman. Llapankunam mantsaykuyaq. Tayta 
Grieveqa imaypis charaqpam palaq, imaypis llapantam man-
daq. Warmikunapis, ullqukunapis mantsaqkuna wayinmanmi 
shayaamuq, imaypis patrunwan patruna ninqantam rurayaq. 
Achyaa ari, yachatsikuqpiq, wakin nunakunapiqpis tayta 
Grievechi llapantapis mandaq.
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Paco Yunqui yachatsikuqta pizarrachaw qillqaqta rika-
naq. ¿Pitaq yachatsikuq kaq? ¿Imanirtaq mantsayllapaq kaq? 
Yunqui rikaraykaanaq. Yachatsikuq taytannawtsu ni Tayta 
Grievenawtsu kaq. Wakin nunakuna patrunpa wayinman 
shayaamuq patrunwan palaq tsaykunamannaw rikakunaq. 
Puka kunka kanaq, sinqanna pavupa pisqannaw kanaq. 
Allaapa puriptinna zapatun risss - risss - rissss - risssss 
nishpapanaw wiyakunaq.

Yunqui piñashqanawna kaykaanaq. ¿Imay huranataq 
wayinman aywakunqa? Wamra Humberto yachaywayipiq 
yarquriptinqa maqaykunqa. Paco Yunquipa mamaninna 
Humbertuta ninqa: “Ama, wamra. Paquitullaata qam-
qa ama maqaytsu”. Tsayllata ninqa. Pacopa chankanna 
kaykanqa pukayashqa Humberto haytakikushqanraykur. 
Pacona waqakuykunqa. Humberto wamrata pipis manam 
imata rurayantsu. Humberto wamrata patrunwan patruna 
allaapam kuyaykuyaq, Paco Yunquinam allaapa llakinaq 
Humberto wamra allaapa maqaptin. Llapan, llapanku-
na, llapankunallam Humberto wamrata mantsaykuyaq, 
taytankunatapis. Llapan, llapankuna, llapankunalla. Ya-
chatsikuqpis. Arukuq. Warmi wamran. Pacopa maman. 
Venancio mandilninwan. Ishpakunata paqaq Mariapis. 
Payna qanyan huk ishpakunata kimaman pakirikurqan. 
¿Pacopa taytantapis patrun maqaykunmanku? ¡Manam 
allipaqtsu kaq patrunpawan Humberto wamrapa ruray-
ninunkuna! Paco Yunqui waqayta munaq. ¿Imay horataq 
yachatsikuq ushanqa pizarrachaw qillqarnin?

—¡Kanan! —qillqar usharirnin, yachatsikuq nirqan—. 
Uryana kaychawmi qillqashqa kaykan. Kanan, llapaykuna 
cuaderniykikunata hurquyay pizarrachaw kaykaqta qillqa-
yaanaykipaq. Kaykanqantanawlla qillqayay.
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—¿Cuadernukunachaw? —mantsakushllapa Paco Yunqui 
tapukurqun.

—Awmi, cuaderniykikunachaw —yachatsikuq yaskir-
qun—. ¿Qam ichikllapis qillqayta yachankiku?

—Awmi, tayta. Chakrachaw taytaa yachatsimashqam.
—Allaapa allim. Tsayqa, llapaykuna qillqayay.
Wamrakuna cuadernunkunata hurquyarqun, tsayna ya-

chatsikuq pizarrachaw uryanata qillqashqanta qillqayarqunaq.
—Allaapa rasllaqa ama rurayaytsu —yachatsikuq nirqu-

naq—. Ichikllapa, ichikllapa qillqayay mana qunqayaanay-
kipaq.

Humberto Grieve tapukurqun:
—¿Tayta, uryanaqa challwakunapiq qillqashqaku kanqa?
—Awmi. Llapaykuna qillqayay.
Salun chusyalla tumarirqunaq. Nima wiyakurqunaqtsu, 

lapizkunata inshiyanqanlla. Yachatsikuq taakunanman taakur-
qunaq, tsayna huk maytukunachaw qillqarqunaq.

Humberto Grieve, uryanata mana qillqashpa, yapay cua-
dernunchaw siqikunata rurar qallaykurkunaq. Cuadernu 
tinkuchaw challwapiq, muñecukunapiq, cuadrukunapiq si-
qita rurarqunaq. Qipan raprachawna kay siqita qillqarqunaq.
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Tsaypiqnaq, yachatsikuq shaakurirnin tapukurqunaq:
—¿Ushariyarqunkinaku?
—Awmi, tayta —llapankuna yaskiyarqunaq.
—Allim —yachatsikuq nirqunaq—. Raprapa chakinchaw 

shutiykikunata qillqayay kaayipaqnawlla. 
Tsaychawna campana waqaramurqunaq hamaq yarqu-

yaananpaq.
Wamrakuna ayqillapa kanchaman yarquyarqunaq allaapa 

bullata rurashllapa.
Paco Yunquina alliq uryanakunata qillqanaq; tsaypitana 

recreoman maytunwan, cuadernunwan, lápizninwan yar-
qunaq.

Kanchachawna, Humberto Grieve shamurnin Paco Yun-
quita rikrapiq tsarirkurnin, piñaykushqa nirqun:

—Shamuy melota pukllanapaq.
Pullan kanchaman kumarikurnin ishkikatsirqun, maytun-

ta, cuadernunta, lapiznintapis saqpiriykatsirqun.
Yunquiqa Grieve ninqanta ruraq, pinqakushqa, pukayashqa 

kaykaanaq wakin wamra mayinkuna rikaraykanqanyaq 
imanaw Humberto wamra sutaykachanqanraykur. Yunqui 
waqayta munanaq.

Paco Fariña, ishkan Zumigakuna hina wakin wamraku-
napis Humberto Grievetawan Paco Yunquita arkaraykaa-
yanaq. Uyulla, yuraqashqalla wamra Yunquipa maytunta, 
cuadernunta, lapiznintapis ayllunaq, Humberto Grievena 
quchiriykunaq alli kallpawan, nishpa:

—¡Haqiriyki! ¡Ama maytikamuytsu! Paco Yunquiqa wa-
atayniymi.

Humberto Grieve Paco Yunqipa llapan kaqninkunata sa-
lonman apaykun tsayna carpetanman churaykun. Tsaypiqnam 
kutin kanchata Paco Yunquiwan pukllaq. Tsaychawnam 
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kunkapiq tsarirkur puktiykatsirqan chuskunninwan laata-
ratsinqanyaq.

—Tsaynaw kay —pinashqanaw kachanaq—. Ama ku-
yukuytsu nuqa ninqaqyaq.

Humberto Grieve karuman aywarirnin, ayqipa aywarnin 
Paco Yunquipa hananpa pintinaq, makinwan waqtanchaw 
tanupakurirnin, alli nanaqpaq sikinchaw haytanaq. Yapay 
karupaarirninna yapay Paco Yunquipa hananpa sikinchaw 
haytashpa pintinaq. Hunay Humberto Grieve Paco Yunquiwan 
tsaynaw pukllanaq. Hananpaq pintinaq ishkay chunkanaw 
hina ishkay chunkanaw haytanaq.

Tsaypiqna wiyakurinaq waqanqan. Yunqui waqaykaanaq 
Humberto wamra sinchipa haytaptin. Tsayna Paco Fariña-
na yarqunaq wakin wamrakunawan qawaraykayanqanpiq 
Grievepa nawpanman shaakukiykurqunaq, nishpa: 

—¡Manam! ¡Paco Yunquipa hanampa pintinaykita manam 
haqishqaykitsu!

Humberto Grievena mantsakaatsishpa yaskirqunaq:
—¡Wiyamay! ¡Wiyamay! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Ku-

taykushqaykin!
Paco Fariña kuyukunaqtsu, Grievepa nawpanpiq witiyku-

naqtsu, ninaq: 
—¡Waatayniyki kaptinchi, maqanki, hananpa pintinki 

hina waqatsinki! ¡Pintirilla, riqimanaykipaq!
Ishkan wawqi Zumigakunana Paco Yunquita waquyaanaq 

tsayna niyaanaq mana waqananpaq, tsaynaw shuqayaanaq, 
nishpa:

—¿Imanirtaq hanaykipa pintinanta, haytashunaykita 
haqikunki? ¡Maqayki! ¡Qampis hananpa pintiy! ¿Ama ha-
qikiytsu? ¡Ama upaqa kaytsu! ¡Upaallalla! ¡Ama waqaynatsu! 
¡Wayintsikkunata aywakushunnam!
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Paco Yunqui allaapa waqanaq, wiqinkuna qaqllanta tsa-
paarinaqna.

Wamrakuna yapay Paco Yunquipa nawpanchaw bullayaa-
naq, wakinkunana Humberto Grievepa nawpanchaw hina 
Paco Fariñachawpis.

Grieve llapan kallpanwan Fariñata kumariykurqunaq 
patsaman ishkiqpaq. Shamurqunaq huk hatun yachakuq, 
segundu watapiq, payna washarqunaq Fariñata, Grieveta 
haytaykaarishpa. Terceru watapiq wamrana, llapanpiqpis 
hatunna, Grieveta washarqunaq, segundu watapiq wamrata 
charaqpa kutaykushpa. Tsaynaw maqanakuyarqunaq ats-
kaq wamrakuna haytayparaqtsun, kutaypartsun. Karqunaq 
allaapa maqanakuy.

Campana waqarirqunaq tsayna llapan wamrakuna salon-
ninkunaman kutiriyarqunaq. 

Paco Yunquitana rikranpiq tsarirkurnin ishkan wawqi 
Zumigakuna apayarqunnaq.

Primer watapa salonninchaw allaapa bulla kaykunaq, 
yachatsikuq yaykuriptin. Llapankuna upaallariyarqunaq.

Yachatikuq llapankunata piñashqa rikarqunaq, militar-
naw nirqunaq: 

—¡Taakuyay!
Taakunakuna hanraraanaq, llapan wamrakuna taaraykaa-

yanaqna.
Tsayna yachatsikuq taakunanman taakurirna listapa wamraku-

nata qayarqunaq cuadernupa rapranchaw challwakunapiq 
uryanata qillqayanqanta quyaananpaq. Yachatsikuq cuader-
nupa rapranta chaskinqanchaw, nawintsarirnin maytukuna-
chaw qillqanaq notankunata.

Humberto Grievena Paco Yunquipa taakunanman wi-
tirqunaq, tsayna maytunta, cuadernunta, lapiznintapis ku-
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titsirqunaq. Manaraq kutitsirnin Paco Yunquipa cuadernu 
rapranchaw uryana kaykaqta rachirirqunaq, tsayna tsay 
rapraman shutinta churarqunaq.

Yachatsikuqna qayarqunaq: “Humberto Grieve”, Grievena 
aywarnin Paco Yunquipa uryananta, kikinpatanaw, qurkunaq. 

Tsaypiqna yachatsikuqna qayarqunaq: “Paco Yunqui”, 
Yunquina cuadernupa rapranchaw uryanata qillqanqanta 
ashirqunaq, tsayna tarinaqtsu.

—¿Qam uqraykurkunkiku —yachatsikuq tapurqunaq— 
aw manaku rurarqunki?

Paco Yunqui musyanaqtsu cuadernunpa rapran imanakan-
qanta, allaapa pinqakushqana, upaallakurkurnin mukukuy- 
kurqunaq.

—Tsayqa —yachatsikuq nirirnin, huk maytuman Paco 
Yunqui mana ruranqanta qillqarqunaq.

Tsaypiqna wakinkuna uryanankunata quyarqunaq. 
Yachatsikuq llapan uryanakunata rikar ushariptinna, Ya-
chaywayipa pushaqnin salonman yaykurqunaq.

Yachatsikuqwan wamrakunapis shaakuriyarqunaq rispi-
takuypa. Pushaqna yachakuqkunata piñashqanaw rikarqunaq 
tsaypiqna sinchipa shimiwan nirqunaq:

—¡Taakuyay!
Pushaq yachatikuqta tapurqunaq:
—¿Musyankinaku mayqan yachakuq kay watachaw alli 

kanqanta? ¿Semanachaw uryanakunata rurayarqunku ca-
lificaanaykipaq?

—Awmi, tayta Pushaq —yachatsikuq nirqunaq—. Rurar-
nin ushariyarqunmi. Humberto Grievem hurqurqun allaapa 
alli nutata.

—¿Maytaq uryaynin?
—Kaychawmi kaykan, tayta Pushaq.
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Yachatsikuq llapan yachakuqkunapa raprankunata ashir-
qun, Humberto Grieve uryananchaw shutinta churanqanta 
taririrqunaq. Pushaqta qurqunaq, cuadernupa raprantana 
unaypa rikararqunaq. 

—Allaapa allim —nirqunaq Pushaq, kushishqa.
Taakunaman yuqarkurnin, yachakuqkunata sinchipa ri-

karqunaq. Tsaypiqna saqma shimiwan sinchipa nirqunaq:
—Qamkuna llapan uryanata kanan rurayanqaykikunapiq, 

Humberto Grievepan allaapa alliqa. Tsaymi primer añupiq 
kay wamrapa shutin, alli kanqanraykur, yaykunqa kay se-
manachaw Cuadro de Honorman. Humberto Grieve kayman 
yarqamuy.

Llapan wamrakuna Humberto Grieveta munapaypanaw 
rikaayarqunaq, payna kushiykushqa yarqurqunaq mana pi-
tapis rikaqnaw, rarallata rikaraqnaw yachatsikuqpa pupitrin 
kaqman. Pushaqna tsarapaarirqunaq, nishpa:

—Allaapa allim, Humberto Grieve. Allillam. Wamraku-
naqa tsaynawmi kayanman. Allaapa allim.

Pushaqna wakin yachakuqkunaman tumaykur ninaq:
—Llapaykikuna Humberto Grievenawmi rurayankiman. 

Paynaw alli yachakuqmi kayankiman. Paynaw alliqmi ya-
chakuyankiman. Alliqmi palakuyankiman, paynaw alli 
wamram kayankiman. Tsaynaw rurayaptiykiqa, wata 
ushayninchawmi premiuta chaskiyankiman, shutiykikunapis 
yachaywayipa Cuadro de Honorninchaw qillqakanqa, Hum-
berto Grievepanaw. Shamuq semanachaw, huk yachakuq alli 
yachakuyta ruranqa hina alli uryanata qillqanqa, Humberto 
Grieve kanan ruranqantanaw. Tsaytam shuyaraa.

Pushaq huk raatulla upallarirqan. Llapan wamrakuna 
yarpakachar kaykaayanaq, Humberto Grieveta munapay-
panaw rikayaanaq. ¡Grieve allaapa allim! ¡Allaapa alli 
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uryanatam qillqaykushqa kanaq! ¡Tsay uryanam allaapa 
alliqa! ¡Llapanpiqpis paymi alli yachakuqqa! ¡Hunaqash-
qalla chaykaamurpis! ¡Llapankunata maqaykarninllapis! 
¡Rikaykaayaqnam! ¡Yachaywayipa pushaqnintam tsara-
paykanaq! ¡Humberto Grieve, primer wata kaqpiq allilla 
yachakuqnin kanaq!

Pushaq yachatsikuqpiq despedikurqunaq, llapan 
yachakuqkunata naparqunaq, paykunana shaakuriyarqun 
despediyaananpaq, tsayna yarqurqun.

—¡Taakuyay!
Taakunakuna hanraraanaq, llapan wamrakuna taakurish- 

qana kaykayaanaq.
Yachatsikuqna Grieveta nirqunaq:
—Taakunaykita ayway.
Humberto Grieve, kushiykushqa, taakunanman kutirqan. 

Paco Fariñapa nawpanpa pasaraykarninna, aqtupaykurqunaq. 
Yachatsikuqna pupitrinman taakurirna huk maytukunam 

qillqar qallaykurqunaq.
Paco Fariñana Paco Yunquita yachayllapa nirqunaq:
—Yachatsikuqta rikay, maytuman shutiykita churaykan, 

uryanaykita mana qunqaykiraykur. ¡Rikayki! Kanan llawira-
atsishunkim, wayiykiman aywanaykita manam munanqatsu. 
¿Imanirtaq cuaderniykipa rapranta rachirqunki? ¿Maymantaq 
churarqunki?

Paco Yunqui nimata yaskinaqtsu, puktiraykaanaq.
—¡Rikaamay! —Paco Fariña yapay nirqunaq—. ¡Yaski-

may! ¿Imanirtaq yaskimankitsu? ¿Maymantaq uryanaykita 
churarqunki?

Paco Fariñana puktiykurnin Paco Yunqipa qaqllanta rikaq, 
tsayna waqakuykaqta rikaykurqunaq. Tsayna shuqarqunaq, 
nishpa:
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—¡Haqiriyki! ¡Ama waqaytsu! ¡Haqiriyki! ¡Ama llakinaytsu! 
¡Aku aywashun tableruuwan pukllaq! ¡Yana torrinkunam 
kapun! ¡Haqiriyki! ¡Tableruuta qarashqayki! ¡Ama upaqa 
kaytsu! ¡Ama waqaynatsu!

Paco Yunqui puktiykushqa waqakuykaanaq.
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Paco Yunque mamanwan yachay wasi punkuman cha-
yarquptinkuqa, irqikuna patiopi pukllachkasqanku. 
Mamanqa, chaypi saqispa ripukusqa. Pacoqa pisi 

pisimanta purispa patio chawpinman achhuykukun, qi-
llqasqa mayt’untin, cuadernuntin, lapiznintin ima. Paco-
qa sinchi manchasqam kachkarqan, manam hayk’appas 
yachay wasita risqachu, manam hayk’appas achka irqita 
huñusqata rikusqachu.

Payhina huch’uy irqikuna achhuykunku, Pacotaqmi man-
chakuymanta pirqaman k’iraykuspa pukamanraq tukuykun. 
¡Sinchi lisullañam kay irqikuna kasqanku! ¡Rimaysapallaña! 
Wasinkupipas kachkankumanhinaraq. Qapariqku. Phawayka-
chaqku. Asiymanta wañuqku. P’itaqku. Saqmanakuqku. Cha-
yqa sinchi ch’arwipunim karqan.

Pacoqa tiyasqan ayllupiqa manam hayk’appas achka 
runap rimasqanta uyarisqachu. Ayllupiqa huk ñawpaqta 
riman, chaymanta huk, chaymantapas hukñataq. May-
ninpiqa tawa utaq pichqa runakunap kuska rimasqanta 
uyarisqa. Taytan, maman, wiraqucha José, wist’u Anselmo 
Tomasa ima. Wallpakunantinqa aswan achkan karqanku, 
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yarq'akunantinqa aswan achkaraq karqan rimasqanku, ma-
ypachachus yapakurqan hinaqa… Ichaqa manam. Chayqa 
manañam runakunap kunkañachu karqan, ch’aqwañan 
karqan. Kunan kay yachay wasipiqa, lliwpa rimasqan qapa-
risqan sinchi ch’aqwapuniñam karqan. Pacoqa chayrayku 
ruqt’uyaykusqaraq.

Huk irqi p’aqu chukchayuq, wirasapa, yuraqmanta p’achar-
qusqa rimapayachkarqan. Huk irqipas, taksalla, ch’aka kunka-
niraq, anqas minulluyuq, rimapayallantaq. Irqikunaqa sa-
panka t’aqapi huñunakusqankunmanta t’aqakuspankuraq 
Paco qhawaq hamurqanku. Tukuy ima tapupayaq, Pacoqa 
mana imatapas uyariyta atirqanchu sinchi ch’aqwapi rimas-
qankurayku. Huk irqicha yana niraq, muyu uyayuq, huk 
q’umir chaquetachayuq kurkunman sinchi k’asqasqa, ma-
kinmanta Pacota hap’irpuspa asaykachayta munarqan. Icha-
qa Pacoqa manam aysachikurqanchu. Yana niraq irqichaqa 
aswan kallpawan hap’irquspa yapamanta chutaykachayta 
qallarin, Pacoqa mana munaspa astawan pukayasparaq pir-
qaman q’imirparikun.

Chayllaman campana tilín tilín nirqamun, hinaptinmi 
lliw irqikunaqa yachananku p’ititaman yaykurqapunku.

Iskay irqi, —Zumiga sutiyuq wawqikuna—, sapanka ma-
kinmanta hap’irquspa Pacota huk ñiqi yachana p’ititaman 
apanku, pacoqa manapuni qatikuyta munarqanchu, hina-
manñan uyarqukun, lliwpas chayhina rurasqankuta rikuspa. 
Yachay wasiman yaykuspaqa lliw q’illumansi tukurqapun. 
Chaymanta lliw yachay wasi p’ititapi upallalla karqapunku 
chay upallaywan Pacoqa astawan mancharikapun. Zumiga 
paykunaqa kayman wakmansi aysaykachayta qallaykunku 
kaymanraq wakmanraq hinallamansi qunqayllamanta ka-
charispa sapallanta saqirparipunku.
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Yachachiq yaykurqamun. Lliw irqikunaqa sayarirpa-
rinku, paña makinkuta rinrinku chayniqmanhina hu-
qarispanku, upallalla, mana kuyurispa sayaspalla na-
paykukunku.

Pacoqa, qillqasqa mayt’unta, qillqananta, cuadernuntawan 
mana kacharispa yachachina pititap chawpinpi sayarparin, 
wakin irqikunap tiyananku qallariyninpi sayaspalla qhipar-
qapusqa. Uma muyuyraqmi hap’in. huñu huñu irqikuna, q’illu 
pirqakuna, ch’aqway, ch’in. Achka tiyanakuna, yachachiqpas. 
Pacotaq sapachallam chaypi, yachay wasipi sayachkan, wa-
qakuytaraqmi munan. Yachachiqnin makinmanta hap’ispa 
ñawpaq tiyanaman apan, sayay masin irqichawan tiyachin, 
chaypi yachachiqnin tapuykun:

—¿Imataq sutiykiri?
Pacoqa, mancharisqa, mana uyarichikuqhinalla nisqa:
—Paco.
—¿Ayllu sutiykiri? Hunt’asqa sutiykita willakuy:
—Paco Yunque.
—Kusa, allinmi.
Yachachiqqa tiyananman kutin, hinam lliw irqikunata 

phiña uyanwan qhawaspa, tukuy kallpawan niykun:
—¡Tiyaychik!
Tiyanankunatapas chaqrararachisparaq lliw irqikunaqa 

tiyarparinku.
Yachachiqpas tiyarqun, hinamansi mayt’ukunapi qillqarin. 

Paco Yunqueqa makillanpiraq qillqasqa mayt’unta, qillqanan 
patarata, qillqanantawan hap’ichkasqa. Tiyaq masin irqichaqa 
kayhinata nisqa:

—Ñuqahina hamp’araykiman hap’isqaykikunata churay.
Paco Yunqueqa mancharisqallaraq kasqanrayku mana 

kasunchu. Hinaspa tiyaq masin mayt’unkunata qichurqus-
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pa hamp’aranman churarqapun. Hinaspanmi kusisqallaña 
kayhinata nisqa:

—Ñuqapas Paco sutiyuqmi kani. Paco Fariñam sutiyqa, 
ama llakikuychu. Tableruywan pukllasunchik, yana muyu 
sayaqniyuqmi. Ipay Susanam rantipuwarqan. ¿Maypitaq 
qampa aylluykiri?

Paco Yunqueqa mana imatapas rimarisqachu. Chay huknin 
Pacoqa mana sunquchasqachu, sinchitapuni phiñachisqa. 
Kay irqihinapaschá wakin irqikunapas karqanku: rimaysa-
pa, kusi sunqu, yachay wasitapas mana manchakuqkuna. 
¿Imaynapitaq chayhinari karqanku? Paco Yunqueri, ¿ima-
raykutaq sinchi manchakuq? Paka pakallapi yachachiqninta, 
tiyananta, qhipanpi pirqata, wasip wichaynintapas qhawan. 
Paka pakallapi ventananta qhawaptintaqmi, hawa pampa 
ch’in, ch’usaq kasqanta qhawarin. Intiqa munayta hawapi 
k’ancharichkarqan, kaymanta chaymanta wakin yachana 
p’ititakunamanta irqikunap rimasqan hinallataq carretakuna 
k’iqllupi apaykachasqanku uyarikuq. 

¡Hukniraqpunis kasqa yachay wasipi kayqa! Ichaqa pisilla-
tapas mancharikuynin thaqniriptin Paco Yunqueqa, mama-
chanpi, wasinpi yuyaykukun hinaspa Paco Fariñata tapun:

—¿Ima pachatataq wasinchismanri kutipusun?
—Chunka hukniyuq pachatam. ¿Maypitaq wasiykiri?
—Chaqaypi.
—¿Karupiraqchu kachkan?
—Arí…. Manam…
Paco Yunqueqa mana maypi wasin kasqanta yachanchu, 

chay p’unchawkunallaraq ayllunmanta apamusqankurayku, 
manaraq llaqtata riqsirqanchu. 

Hawa pampanpi runap purisqanhina uyarikun, chaymanta 
yachay wasi punkupi Humberto, wiraqucha Dorian Grie-
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vep wawan rikhurirqamun. Wiraqucha Dorianqa Inglaterra 
suyumanta kasqa, Yunque runakunap patronnin, Peruvian 
Corporation ferrocarril nisqapi kamachiq, hinallataq llaqta 
umalliq. Chayhinapas, pacowan Humbertowan kasqan wata-
llayuq kasqankurayku, Pacotaqa llaqtanmanta pusamusqaku 
Humbertota yachay wasiman puriysinanpaq, pukllachinanpaq 
ima. Ichaqa Humbertoqa sapa kutim yachay wasiman qhipa-
llataña chayamuq kasqa. Humbertop mamanqa chay p’un-
chawllas, qallariylla kaptin, Pacop mamanta nisqa:

—Pacota yachay wasiman pusallayña, manam allinchu 
kanman qallariypi qhipata chayaptinqa. Paqarinmanta ichaqa 
suyanqa Humberto hatarinankama, chaymanta iskayninkuta 
yachay wasiman pusapunki.

Yachachiqqa, Humberto Grieveta rikurquspa nisqa:
—¿Wakmanta qhipata chayamullankitaq?
Humbertoñataq mana p’inqakuspa kutichisqa:
—Puñurqusqanim.
—Hinacha kanqa, —kayhinata yachachiq nisqa—. Ha-

ykumuy tiyay, kunan p’unchawllaña qhipa chayamuyniyki 
kachun.

Humberto Grieveqa ñawillanwansi Paco Yunqueta mas-
karqan, tarirquspataq achhuykuspa payman tukuqllaña ka-
machin:

—Kayman hamuy, ñuqawan tiyay.
Paco Fariñañataq Humberto Grieveta nisqa:
—Manam. Yachachiqmi kaypi tiyachin.
—¿Qammanri imataq qukusunki? —chayhina millayta 

kutichisqa, Grieveqa Yunqueta makinmanta hap’irquspa ti-
yananmankallpawan aysarqun. 

—¡Wiraqucha! —nispa Fariñaqa qaparin—, Grievem Paco 
Yunqueta tiyananman apachkan.
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Yachachiqñataq qillqayta tatirqusparaq kallpawan ta-
pusqa:

—¡Kunallanmi rikurqunkichik! ¡Ch’inlla! ¿Imam chaypi 
kachkan?

Fariña yapamanta nin:
—Grievem Paco Yunqueta tiyananman aparqukun.
Humberto Grieveñataq tiyananpi Paco Yunquewan kuska 

tiyaspaña, yachachiqta nisqa:
—Arí, wiraqucha. Paco Yunqueqa llamk’aqniymi. Cha-

yraykum ñuqawan tiyanan.
Yachachiqqa, chayhina kasqanta allintam yachasqa, cha-

yraykum Humberto Grieveta nisqa:
—Allinmi, ichaqa ñuqam Paco Fariñawanqa tiyachini, 

yachachisqay aswan allinta uyarinanpaq. Kutipuchun tiya-
nanman.

Lliw irqikuna yachachiqninta, Humberto Grieveta hina-
llataq Paco Yunquetawan upallalla qhawarinku.

Fariñaqa Paco Yunqueman achhuykuspa makinmanta 
hap’ispa tiyananman kutichimuyta munarqan, ichaqa Grie-
veñataq Paco Yunqueta huknin makinmanta hap’irquspa 
mana kutinanta munanchu.

Yachachiq yapamanta Grieveta nillantaq:
—¡Grieve! ¿Imataq kayri?
Humberto Grieveñataq, phiña, puka uyamanraq tukur-

quspa nisqa:
—Manam, wiraqucha. Ñuqawan Yunque qhipakunantam 

munani.
—Saqiy, niykin.
—Manam, wiraqucha.
—¿Imaninkim?
—Manam.



Q U E C H U A  C U S C O  C O L L A O

185

Yachachiqqa ancha phiñasqallaña kaspa manchachiku-
qhina rimapakusqa:

—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieveqa pampata qhawaspalla kallpawan ma-

kinmanta Paco Yunqueta kallpawan chutarqan, Paco Yunque-
taq upallasqalla, mana yuyayninpihina, Fariñawan Grievewan 
ima kayman wakman thantatahina aysaykachachikurqan. 
Kunanqa Paco Yunqueqa, yachachiqninmantapas, yachaq-
masiqkunamantapas aswantaraq mancharqukusqa, llapan 
yachay wasipi kaqkunamantapas Humberto Grieveta sinchi-
tapuni manchakun. ¿Imaraykutaq Paco Yunque Humberto 
Grieveta sinchitapuni manchakusqa? Kay Humberto Grieve 
Paco Yunqueta maqallaqpuni chayraykum manchakurqan.

Yachachiqqa Paco Yunqueman achhuykuspa, makinmanta 
hap’ispa Fariñap tiyananman aparqun. Grieveñataq ancha 
phiñasqa tiyananpi hayt’apakusparaq waqaykun.

Hinallamanmi wakmanta hawa pampapi purisqanku 
uyarikullantaq, yachakuq Antonio Gesdres puriynin kasqa 
—wasi llut’aqpa wawan—, yachay wasi p’itita punkumansi 
achhuykamun. Yachachiq kayhinata nisqa:

—¿Qamri imaraykum chayraq chayamunki? 
—T’anta rantiqmi mikhunaypaq rirqani.
—¿Imaraykutaq mana tutallaraqchu rirqanki?
—Sullk’a wawqichaytam pukllachichkarqani, mamaymi 

unqusqa kachkan, taytaytaqmi llamk’aq ripun.
—Hinaqa allinmi —yachachiq phiñarisqahina nisqa—. 

Chaypi sayay… huk pachata kaypim kanki.
K’uchuta qhawachin, yachachisqam pirqap kinray-

ninta.
Paco Fariñañataq sayarispa nisqa:
—Wiraqucha, Grievepas qhipatañam chayamun.
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—Llullakuchkanmi wiraqucha yachachiq —nispa Hum-
berto Grieveqa utqayllaman kutirqachimun— manam qhi-
patachu chayamuni.

Lliw yachaqkuna huk kunkallata qaparinku:
—¡Arí, wiraqucha! ¡Arí wiraqucha! ¡Grieveqa qhipatañam 

chayamun!
—¡Chuch! ¡Upallaychik! —phiñasqa yachachiqqa nisqa, 

hinam lliw irqikuna upallarqunku.
Yachachiqqa yuyaymanaspa puriykachan.
Fariñañataq rinrillanpi Yunqueta nin:
—Grieveqa qhipatam chayamun, paytaqa yachachiq 

manam imaninpaschu. Taytan qullqisapa kasqanrayku. Sapa 
p’unchawmi qhipa-qhipata chayamun. ¿Wasinpichu qam ti-
yanki? ¿Chiqapchu paypaq llamk’anki?

Yunqueqa kutichisqa:
—Ñuqaqa mamaywanmi tiyani…
—¿Humberto Grievep wasinpi?
—Chay wasiqa munaychan. Chaypim tiyanku patrón war-

mintin. Chaypim mamay tiyan, ñuqapas mamaywan chaypi 
kachkayku.

Humberto Grieveqa tiyananmantapacha phiña uyallaña 
Paco Yunqueman saqmanta qhawachimun, tiyananmanta 
Paco Fariñawan apachikusqanrayku.

Paco Yunqueñataq mana ima rurayta atisqachu. Yapaman-
tacha irqi Humberto maqanqa mana payllawan tiyasqanman-
ta. Yachay wasimanta lluqsiptinku, Humberto irqi, chakanpi 
hayt’aykuspa ima qhasqunmanta hap’irquspa tanqarparinqa. 
Humberto irqiqa millaymi karqan, sapa kutinpas hawapi, 
wasi ukhupipas, wasipi pata-patapi siqanapipas. Hinallataq 
wayk’una wasi ukhupipas, mamanpa ñawpaqinpipas, pa-
tronap ñawpaqinpipas kikillantaq. Kunan maqallanqataq, 
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ñawinpas yuraqllaña saqmata qhawachimuchkan. Yunqueqa 
Fariñata ñin:

—Aswan irqi Humbertop tiyananman ripusaq. 
Paco Fariñañataq nisqa:
—Ama riychu, upachá kawaq, wiraqucham phiñakusun-

kiman.
Grieveta Fariña qhawarin, paytaq kaqllata, yachachiq mana 

rikusqallam upallalla rimapakuspa saqmata qhawaykachin.
—¡Wiraqucha! —Fariñaqa qaparin—. Grievem saqmata 

qhawachimuchkawan.
Yachachiqtaq nisqa:
—¡Chuch! ¡Chuch! ¡Upallalla!... ¡Qhawarisun!… Kunanmi 

challwakunamanta rimasun, chay qhipamantaq, qillqanapi 
huk raphi hunt’ata qillqankichis, tukurquspañataq quwanki-
chik chay qillqasqaykichista ñawinchanaypaq aypachimuwan-
kichis. Mayqanniykichikmi aswan allinta qillqan chay ya-
chaytam munani, chaymanhina chay yachaqpa sutin yachay 
wasip Cuaderno de honor nisqapi sutin qillqasqa kananpaq. 
¿Allintachu uyariwankichik? Wak p’unchawkunapi ruras-
qanchikta hinallam kunanpas rurasun. Kikillantam rurasun. 
Yachachisqayta allinta uyarinkichik. Pizarrapi qillqasqayta 
kikintapuni qillqanaykichik. ¿Allintachu uyariwankichik?

Yachaqkunaqa huk kunkalla kutichinku:
—Arí wiraqucha.
—Kusa Allinmi —nisqa yachachiq—. Kunanqa challwaku-

namanta rimasunchik. 
Achka irqikuna rimariyta munanku.
Yachachiqñataq, huknin yachaq Zumigata rimarinanpaq 

kamachin.
—Wiraqucha —nisqa Zumigaqa—: sinchi aqu mayupi kas-

qa. Huk p’unchawmi yaykurqayku aquman hinaspa tarirqayku 



Q U E C H U A  C U S C O  C O L L A O

188

kawsaq challwata, hinaspam wasiykuman apachkaptiyku 
ñanpi wañurqapun…

Humberto Grieve nisqa:
—Wiraqucha: ñuqapas achka challwatam hapirquspay, 

wasiyman aparqani, hinaspa wasi ukhupi kacharparipuptiy 
mana wañunkuchu.

Yachachiqñataq tapun:
—Ichaqa… ¿unuyuq p’uyñupichu churarqanki? 
—Manam, wiraqucha. Kacharisqam tiyanakunap kasqanpi 

kachkan.
Lliw irqikuna asikuyta qallaykunku.
Huk tullu irqi, q’illuniraq, nisqa: 
—Wiraqucha llullakuchkanmi. Challwaqa chayllapim 

wañurqapun unumanta hurqurquptinkuqa.
—Manam wiraqucha —nisqa Humberto Grieveqa—. Wasiy 

ukhupiqa manam wañunkuchu, wasiy ukhuqa ancha sumaq 
munaymi. Apamuwaqmi challwakunata tiyanankunap kas-
qanpi saqillawaqmi nispam taytayqa niwarqan.

Paco Fariña asiymanta wañuykuchkanraq. Zumiga wawqi-
kunapas kaqllataq. P’aqu, wirasapa waynapas, yuraq sakucha-
yuq, q’umir sakuchayuq, muyu uya maqt’achapas supaytaraq 
asiykukunku. ¡Asichikuqllañamá Grieveqa! ¡Challwakuna 
wasin ukhupi! ¡Tiyanankuna chawpikunapi! ¡Pichinkuku-
nahina! Hatun llullam kasqa Grievep willakusqanqa, lliw 
irqikuna huk kunkalla rimaspa supayta asiykunku:

—Ha! ha! ha! ha! ha! ¡Llullakunmi wiraqucha! ha! ha! 
ha! ha! ha! ¡Llulla! ¡Llulla!

Humberto Grieveqa willakusqanta mana chiqappaq chas-
kiptinku sinchita phiñarparikusqa, willakusqanmanta lliw 
asikusqakurayku. Ichaqa Grieveqa, iskay challwata apamus-
pa achka p’unchawpaq wasin ukhupi saqisqanta yuyarisqa, 
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kuyuchiptinpas kuyullaqkutaqsi. Ichaqa Mana yachasqachu 
maypachachus chay challwakuna achka p’unchawchus kaw-
sarqan utaq saqipullaptinchus wañupurqan chaytaqa, ima-
ynaña kaptinpas payqa yachaq masinkuna willakusqanta 
chiqappas kanmanhina chaskinankuta munan. Lliw asiku-
chkaptinku huknin Zumigaman nisqa: 

—¡Arí! Taytayqa qullqisapam. Mama quchapi kaq lliw 
challwankunata wasiyman apachinqa nispa niwan. Ñuqapaq. 
Wasiy ukhupi paykunawan pukllanaypaq.

Yachachiq kallpawan rimarirqan: 
—¡Allinmi! ¡Allinmi! ¡Upallaychik! Yaqapaschá Grie-

veqa manam allintachu yuyarichkan. Challwakunaqa wa-
ñukapunkun…

Irqikuna ch’ulla kunkalla rimayta yapaykunku:
—… unumanta urquruptiykiqa.
—Chayhinam —yachachiq nisqa.
Tulluyasqa q’illu irqi nisqa:
—Challwakunaqa unu ukhupi mamayuqmi kanku, unu-

manta urqurapuptinkuqa mana mamayuq qhipakapunku.
—¡Manam, manam, hinachu! —nisqa yachachiqqa—. 

Challwakunaqa unumanta urquruptiykiqa wañupunkun, 
mana samapakuyta atispa. Paykunaqa unu ukhupi sama-
pakuytam yachanku, unumanta lluqsirquspaqa manam sa-
mayta atinkuchu.

—Wañusqahinañam kanku —huk irqi nirqan.
Humberto Grieveñataq nisqa:
—Wasiypiqa taytay samapakunanpaq qunmanmi, payqa 

achka qullqiyuqmi, imatapas rantillanmanmi.
Q’umir p’achayuq irqichañataq nisqa:
—Taytaypas qullqiyuqmi.
—Taytaypapas —nillantaq huk irqipas.
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Taytapas achka qullqiyuqmi nisqaku lliw irqikuna-
pas. Paco Yunqueñataq mana imatapas rimarinchu, cha-
llwakuna mana unu ukhupi kaspa wañusqankumanta 
yuyaymanaspa.

Fariñaqa Paco Yunqueta nisqa:
—Qampatari, ¿manachu taytaykip qullqin kan?
Paco Yunque allinta yuyaykukun, hinaqa yuyarirqusqa 

mamanpa huk p’unchaw makinpi qullqi hap’isqanta yuya-
rirqun. Hinas Yunque Fariñata nisqa:

—Mamaypas achka qullqiyuqmi.
—¿Hayk’ataqri? —nispa Fariña tapusqa. 
—Yaqa tawa pesetakunam.
Fariñaqa kallpanwan yachachiqninta nisqa:
—Paco Yunquep mamanpas achka qullqiyuqsi.
—¡Llullam chayqa wiraqucha! —nispa Humberto Grieveqa 

kutichin—. Paco Yunqueqa llullakunmi, mamanqa mama-
ypaqmi llamk’an, manam imanpas kanchu.

Yachachiqñataq, qillqana pirqaman kutirispa, qillqananta 
hap’ispa qillqayta qallarin.

Humberto Grieve, yachachiqninpa mana rikusqallam, 
Yunqueman achuykuspa chukchanmanta chutarqun, chayta 
rurarquspataq utqaylla tiyananman kutirqapun. Yunqueqa 
waqaytam qallarin. 

—¿Imataq chayri? —nisqa yachachiq, kutirimuspa qhawa-
risqa. 

Paco Fariñataq, nisqa:
—Wiraqucha, Grievem chukchanmanta aysarqamun.
—Manam, wiraqucha —Grieve nisqa—. Manam ñuqachu. 

Ñuqaqa manam tiyasqaymanta kuyurinichu.
—¡Allinmi, allinmi! —Nisqa yachachiqqa—. ¡Upallaychik! 

¡Upallay Paco Yunque! ¡Upallay!
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Chayhinata nispa qillqasqanman kutipun; chaymanta 
Grieveta tapusqa:

—Maypachachus unumanta hurqurquptinku, ¿imananmi 
challwata?

—Wasiy ukhupim kawsanqa —nispa kutichin Grieveqa.
Yapamanta irqikuna Grievemanta asikunku. Kay Grieveqa 

manam imatapas yacharqanchu. Wasillanpi, wasi ukhullapi, 
taytanpa qullqillanpi yuyayninqa. Sapa kutinpas yanqallata 
rimachkan.

—Hinaqa qhawarisun, qam Paco Yunque —yachachiq nis-
qa—. ¿Challwata imanarqunmanmi unumanta urquruptinku?

Paco Yunque, Grieve chukchanmanta chutapasqanrayku 
waqay waqayraq, yachachiqnin nisqanhina kaqllata kutir-
qachipun: 

—Mana unupi kaspa challwakunaqa wañukapunkum, 
samaynin mana kaptin.

—¡Chayhinam! —nirqan yachachiq—. Allinmi nispa.
Yapamanta qillqayta qallarisqa. 
Humberto Grieve yapamanta yachachiqninpa mana ri-

kusqallam Paco Fariñata simipi saqmarqun, hinaspa huk 
p’itayllapi tiyasqanman kutirqun. Fariña, mana waqaspalla, 
kallpawan yachachiqman willakun:

—¡Wiraqucha! ¡Humberto Grievem maqarquwan!
—¡Arí, wiraqucha! ¡Arí, wiraqucha! —lliw irqikuna ch’ulla 

kunkalla rimarinku.
Sinchi ch’aqwanakuymi yachana p’ititapiqa kasqa.
Yachachiqñataq tiyananta saqmaspa nisqa:
—¡Upallaychik!
Lliw upallarqunku, sapanka yachaqkuna tiyanankupi 

tiyaspa, upallalla, mana kuyurispalla yachachiqninkuta lla-
kisqa qhawaspanku. ¡Kay Humberto Grievep rurasqanku-
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na! ¡Qhawankichikchu rurasqanrayku imaymana kasqanta, 
phiñakusqanpi pukayasqaraq! ¡Kayqa Humberto Grievep 
huchanmi!

—¿Ima ch’aqwaytaq chayri? —Paco Fariñata yachachiq 
tapun. 

Paco Fariñañataq hatunmantaraq qhawarispa ancha phi-
ñasqa nin:

—Humberto Grievem yanqallamanta uyaypi saqmarquwan.
—¿Grieve, chiqapchu chay?
—Manam, wiraqucha —nisqa Humberto Grieveqa—. Ñu-

qaqa manam maqanichu.
Yachachiqñataq lliw yachaqkunata qhawasqa mana ima 

rurayta atispa tapun ¿Iskayninmanta mayqanmi chiqapta 
riman? ¿Fariña icha Grievechu?

—¿Mayqanmi rikurqan? —Fariñata yachachiq tapun.
—¡Lliwmi wiraqucha! Paco Yunquepas rikunmi.
—¿Paco Fariñap nisqan chiqapchu? —Yunqueta yacha-

chiq tapun.
Paco Yunque Grieveta qhawarin, hinaspa mana ima kuti-

chiyta atinchu, ari nirquptinqa, Humberto irqi yachay wasi-
manta lluqsiptinku maqarqunman. K’umurquspa Yunqueqa 
mana imatapas rimarinchu.

Fariña nisqa:
—Wiraqucha Yunqueqa mana imatapas ninchu Humberto 

Grieve maqasqanrayku, paypaqmi llamk’an, wasinpi tiyas-
qanrayku.

Yachachiq wakin yachaqkunata tapun:
—¿Mayqanmi Fariñap nisqanta rikurqan? 
—¡Ñuqa, wiraqucha! ¡Ñuqa, wiraqucha! ¡Ñuqa, wiraqucha!
Yachachiq yapamanta Grieveta tapun:
—¿Chayhinaqa, Grieve, chiqapchu Fariña maqasqayki?
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—¡Manam, wiraqucha! Manam ñuqaqa maqanichu.
—Grieve, Yanqataq llullakuchkawankiman. ¡Qamhina 

munay irqikunaqa, manam llullakunanchu!
—Manam wiraqucha, ñuqaqa manam maqanichu.
—Hinaqa. Ñuqaqa nisqaykipi iñini. Ñuqaqa mana hayk’ap 

llullakusqaykitaqa yachanin. Ichaqa kunanmanta qasilla kan-
ki, amam llullakunkitaqchu.

Yachachiqqa yuyaymanaspa puriykachayta qallarin, lliw 
yachaqkunañataq qasilla tiyanankupi tiyachkanku.

Paco Fariñataq payllapaqhina rimarin waqaytaraq mu-
naspa:

—Mana paytaqa imatapas ninkuchu, taytan qullqisapa 
kasqanrayku. Mamaymanmi willakusaq.

Chayta yachachiq uyarirquspa Fariñap ñawpaqinpi sa-
yarquspa kallpanwan rimaykusqa:

—¿Imatam qam nichkanki? Humberto Grieveqa allin ya-
chakuqmi. Manam hayk’appas llullakunchu. Manam pitapas 
phiñachinchu. Chayraykum mana imatapas rimapayaychu. 
Kaypiqa lliw irqikunaqa, qhapaqkunap, wakchakunap chu-
rinpas kaqllan kanku. Qhapaqpa churin kaptinpas anyalla-
nin. Yapamanta Grievep taytanmanta rimanki chayqa, iskay 
pachatam sayachisqayki. ¿Uyarirquwankichu?

Paco Fariñaqa pampata qhawaykachan. Paco Yunquepas 
kaqllataq. Iskayninku yacharqanku Humberto Grieve ma-
qasqanta hinallataq ancha llulla kasqanta.

Yachachiq qillqana pirqaman muyurispa yapamanta qi-
llqayta qallarin.

Paco Fariña Paco Yunqueta tapuykun:
—¿Imaraykutaq mana mamaykiman willakunkichu?
—Mamayman willakuyman chayqa paypas maqawan-

manchá, hinaqa wasiyuqpas phiñakunmanmi.
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Yachachiqnin qillqana pirqapi qillqanankama, Humberto 
Grieveqa qillqanan taparapi siq’ikunawan hunt’achiyta ruran.

Paco Yunqueqa mamanpi yuyaymanachkarqan. Chaymanta 
patronanta irqitawan Humberto yuyarirqun. ¿Wasiman ku-
tiptin maqanqakuchu? Yunque wakin irqikunata qhawasqa, 
paykunaqa mana maqasqakuchu Yunqueta, Fariñatapas nitaq 
mayqantapas; nitaq Humberto irqihina, wak irqikunaqa Yun-
queta mana chaskiyta munankuchu paykunawan tiyananpaq. 
¿Imaraykutaq Humberto chayhina paywan karqan? Kunanqa 
mamanmanmi willarqunqa, Humberto irqi maqaruptintaq, 
yachachiqninman willarqukunqa. Ichaqa yachachiqqa Hum-
berto irqita mana imanirqanpaschu. Hinakaptinqa, Paco Fa-
riñaman willarqunman. Paco Fariñata tapun:

—¿Qamtapas Humberto irqi maqasunkichu?
—¿Ñuqata? ¡Maypitaq ñuqatari maqawanman! Huk saq-

mapichá yawarta siminmanta hurqurquyman. ¡Qhawallanki! 
¡Imallatapas ruraruwanqa chayqa! ¡Qhawallankipas! ¡Hi-
naspa mamayman willarikusaq! ¡Taytay hamuspa Grieveta 
maqarpunqa, taytantapas, hinallataq lliwtapas! 

Paco Yunqueqa mancharisqa uyarin Paco Fariñap ri-
masqanta. ¿Chiqappaqchu Humberto irqita maqarqunman? 
¿Taytanpas hamuspa wiraqucha Grieveta maqarqunman-
chu? Paco Yunque uyarisqanta mana chaninchanchu, 
manam pipas Humberto Grieve irqitaqa maqarkunman-
chu. Fariña maqaruptinqa, patrón hamurquspa Fariñata, 
taytantawan ima maqarqunman. Wiraqucha Grieveqa 
phiñahina rimaq, sapa kutinpas kamachikullachkaqmi. 
Wasinmanpas hamuqku warmikuna, qharikuna mancha-
rikuspa, patronatapas uyakuqllakun. Wiraqucha Grieveqa 
yachachiqmanta, lliw runamantapas aswan yachayniyu-
qmi karqan.
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Paco Yunque yachachiqninpa qillqana pirqapi qillqasqanta 
qhawarirqan. ¿Pitaq yachachiqri karqan? ¿Imaraykutaqsin-
chi phiñahina, manchachikuq karqanri? Yunqueqa qhawa-
chkallarqanmi. Yachachiqqa manam taytanhinachu nitaq 
wiraqucha Grievehinachu karqan. Aswanpas wakin runaku-
na, patronpa wasinman rimaq riqkunahina karqan. Puka 
kunkayuq karqan, sinqantaq pavop qhuñanhina karqan. 
Zapatunkunapas k’ir, k’ir, k’ir niqku puriptin.

Yunque yachay wasipi sayk’urqapuchkarqanña. ¿Ima 
pachatataq wasinman ripunqari? Ichaqa Humberto irqi 
yachay wasimanta lluqsirquptinku maqanqa. Paco Yun-
quep mamanñataq Humberto irqita ninqa: “Ama, irqi, ama 
Paquituyta maqaychu, ama chayhinachu kay”. Chayllata 
ninqa. Ichaqa Pacop phakanqa q’uyullaña kanqa Hum-
bertop hayt’asqan hinaspa Pacoqa waqaykunqa. Humber-
to irqitaqa manam imatapas ruraqkuchu, nitaq patrón 
nitaq patronapas imaraykuchus Humberto irqita ancha-
ta munakusqankurayku, chaymi Paco Yunque llakikun 
Humberto irqi sinchi maqasqanrayku. Lliwpas Humberto 
irqita, tayta mamantapas manchakuqku. Llapanpas. Ya-
chachiqpas. Wayk’uqpas, wayk’uqpa warmi wawanpas. 
Pacop mamanpas. Venanciopas, hisp’ana maylliq Mariapas. 
Hisp’ana p’ukutapas qayna p’unchaw kimsapi p’akirparin. 
¿Paco Yunquep taytantapas patrón maqanmanchus? ¡Ima 
millay karqan kay patronpa kaynin Humberto irqiptapas! 
Paco Yunque waqayta munarqan. ¿Ima pachatataq yacha-
chiqnin qillqana pirqapi qillqayta tukunqa?

—¡Allinmi! —nisqa yachachiqqa, qillqayta tukurquspa— 
chaypi kachkan qillqasqa llamk'anaykichik. Kunanqa lliw 
qillqanaykichikta hurquspa qillqaychik, kikillantapunim 
qillqanaykichik!
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—¿Qillqananchikpi? —p’inqarikuspa Paco Yunque tapu-
ykukun.

—Ari, qillqanaykichikpi —kutichin yachachiqqa—. ¿Qam 
pisillatapas qillqayta yachankichu?

—Ari, wiraqucha. Taytaymi llaqtaypi yachachiwarqan.
—Kusapuni, chayhinaqa llipillaykichik qillqaychik.
Irqikunaqa cuadernunkuta hurquspanku qillqana pirqapi 

yachachiqpa qillqasqanta qillqayta qallarinku.
—Munayllata rurasun —nisqa yachachiqqa—. Pisi pisi-

llamanta qillqanaykichik ama pantaaykichikpaq.
Humberto Grieveqa tapukun:
—¿Wiraqucha, challwakunamantachu llamk’ay?
—Arí. Llipiykichikmi qillqanaykichik.
Lliw yachaqkuna upallalla qhipakunku, qillqanankuwan 

qillqasqankulla uyarikurqan. Yachachiqqa tiyananpi tiyaykun 
hinaspa, patarakunapi qillqayta qallarin.

Humberto Grieveqa, qillqananta mana ruraspa wakmanta 
qillqanan mayt’upi siq’ikunata rurayta qallarin. Challwa, 
siq’ikunawan, pukllanachakunawan tukukuypi hunt’arquchin.
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Chaymanta, yachachiq sayarispa tapun:
—¿Tukurqunkichikñachu?
—Ari wiraqucha —yachaqkunaqa llipillanku kutichinku.
—Kusa allinmi —nisqa yachachiq—. Qillqasqaykichispa 

urayninpi sutikichikta ch’uyata churaychik. 
Chayllaman campana samanankupaq waqayta qallarin.
Lliw irqikuna kusisqallaña hawa pampaman phawaspa 

lluqsirqunku. 
Paco Yunqueqa qillqanan mayt’upi allinta yachachiqpa 

kamachisqanta rurarqusqa, payqa qillqasqa mayt’untin, qi-
llqana p’anqantin, pukllaq lluqsin.

Hawa pampapi, Humberto Grieve Paco Yunqueta makin-
manta hap’ispa, phiñallaña rimaykun:

—Hamuy kay chawpiman pukllananchikpaq.
Huk tanqayllapi chawpiman yaykurqachin, mayt’unta, 

qillqanantapas kacharichisparaq. 
Yunqueqa Grieve kamachisqanta ruraq, ichaqa puka 

uyallaña p’inqasqa kachkarqan, lliw irqikuna rikuchkap-
tinku Grieve chhapchipayaptin. Yunqueqa waqayta mu-
nan.

Paco Fariña, Zumiga wawqikuna, wakin irqikunapas Hum-
berto Grieveta Paco Yunquetawan muyurparinku. Tulluni-
raq q’illu irqi Yunquep qillqana mayt’unta, qillqanantapas 
huqarirqun, ichaqa Humberto Grieve qichurparin tukuy 
kallpanwan, kayhinata nispa:

—¡Hina kachun! ¡Ama churapakamuychu! Paco Yunqueqa 
maqt’aymi.

Humberto Grieve pacop kaqninkunata tiyananman apar-
quspa allcharqamun. Chaymanta kutimun Paco Yunquewan 
pukllaq. Kunkanmanta hap’irquspa tawa chakiyuqtahina 
churarqachin.
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—Chayhinallapi —kallpawan kamachin—. Amapuni ku-
yunkichu ñuqap ninaykama. 

Karunchakuspa Humberto Grieveqa phawaspa Yunquep 
sikinpi kallpawan hayt’aspa wasanpa hawanta p’itarqun. 
Yapamanta karunchakuspa, wakmanta Paco Yunquep 
sikinpi hayt’aspa, hawanta p’itan. Unayta chayhinata 
Humberto Grieve pukllachkarqan Paco Yunquewan, is-
kay chunkakama p’itan, iskay chunkakamallataq hayt’ar-
qunpas.

Chayllaman waqasqanhina uyarirqamun. Paco Yunque 
waqachkasqa, Humberto irqi hayt’asqanrayku. Hinapim Paco 
Fariña, wakin irqikunawan muyupayasqanmanta lluqsirpa-
rispa Grievep ñawpaqinpi sayaspa nin:

—¡Ama! ¡Manam Paco Yunquep hawanta p’itachisqaykichu! 
Grieveqa phiñallaña kutichimun: 
—¡Yaw! ¡Yaw! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Saqmarqus-

qaykim! 
Ichaqa Fariña mana kuyurinchu qaqata Grievep ñawpa-

qninpi sayarquspa nin:
—¡Llamk’aqniyki kaptinchu qam maqanki, hawanta p’itan-

ki, hinaspa waqachichkanki! ¡Yapamanta hawanta p’itarquy 
hinaspa ñuqawan yachanki! 

Iskaynin Zumiga wawqikuna Paco Yunqueta marq’anku, 
amaña waqaychu ninku, sunqun thak kananta munaspa ninku:

—¿Imaraykum chayhinata hawaykita p’itachikunki 
hayt’achikunki ima? ¡Maqarquy! ¡Qampas paypa hawanta 
p’itarquy! ¿Imaraykum chayhinata rurachikunki? ¡Ama 
upa kaychu! ¡Upallayña! ¡Ama waqaychu! ¡Ñan wasinchi-
kman ripusunchikña!

Paco Yunqueqa waqaykuchkallan wiqinpas hiq’ipachin-
manhinaraq. 
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Paco Yunquep, muyuntinpi irqikuna huñunarqukunku, 
Humberto Greivep, Paco Fariñap muyuntinpipas wak irqi-
kuna kaqllataq huñunarqukunku.

Grieve, tukuy kallpanwan Fariñata tanqarquspa pam-
paman urmarqachin. Huk yachaq, aswan hatun, iskay 
ñiqimanta, Fariñaman sayasqa Grieveta hayt’arparin. Huk 
aswan hatun yachaqñataq, kimsa ñiqimanta Grieveman 
Sayasqa iskay ñiqi kaqmanta irqita saqmaspa maqarparin. 
Chayhinapi irqikuna unayta maqanaykukunku ch’aqla-
nakuspa, hayt’anakuspa ima, ch’aqwanakuymi chayqa 
karparin.

Campana tilin tilin nimuptinmi llipin irqikuna kutipunku 
yachay wasi p’ititankuman.

Paco Yunquetataq iskaynin Zumigakuna makinmanta 
aysarikuspa aparqunku.

Huk ñiqipi lliw qapariy kachkarqan, yachachiq yaykur-
qamuptintaq llipinku upallarqunku. 

Yachachiq, llapankuta qhawaspa soldadohina kallpanwan 
nin:

—¡Tiyaychik! 
Lliw irqikuna utqayllata huk tiyayllapi tiyarparinku.
Hinaspa yachachiq tiyananpi tiyarquspa sutinmanta sapanqa 

yachaqta waqyan, challwakunamanta qillqasqankuta haywa-
nankupaq. Qillqasqa raphikuna chaskisqanmanhina yachachiqqa 
sapankata ñawinchaykuspa chaninchasqanta mayt’unpi imayna 
llamk’asqankumanhina huk notata churarqun.

Humberto Grieveqa Paco Yunquep tiyananman achhu-
ykuspa mayt’unta, qillqanan, hinallataq qillqanantawan 
kutichipun. Ichaqa ñawpaqtaraq cuadernumanta llik’irqus-
qaña Paco Yunquep qillqasqan raphita, Humberto Grieve 
nispa sutintapas chay raphipi qillqarqusqa.
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Yachachiq niptinqa: “Humberto Grieve”, Grieveqa saya-
rispa Paco Yanquep llamk’asqan raphita haywan paypatapas 
kanman hinaraq.

“Paco Yunque” nispa yachachiq waqyaptinñataq, Paco 
qillqananpi llamk’asqan raphita maskaykun, ichaqa manam 
tarinchu.

—¿Qam chinkarqachinkichu —yachachiq tapun— icha 
manachu rurarqanki?

Ichaqa Paco Yunque mana yachasqachu imas karqan chay 
qillqanan raphi qillqasqanwan, hinaspa anchata p’inqakuspa 
k’umurquspa ch’inllapi qhiparipun.

—Hinaqa —yachachiq nisqa, chaymantataq mayt’unpi 
qillqarqun Paco Yunquep llamk’aynin mana haywas-
qanta.

Chay qhipamanqa wakin irqikuna llamk’asqanku-
ta yachachiqman haywanku. Yachachiq llamk’aykuna 
qhawayta tukurquptin yachay wasi umalliq yaykurqa-
mun.

Yachachiq, hinallataq irqikunapas sayarirqunku. Umalliq 
wiraquchaqa phiñasqahina yachaqkunata qhawaspa kall-
pawan nisqa:

—¡Tiyaychik!
Wiraqucha umalliq yachachiqta tapun:
—¡Yachankiñachu mayqanmi yachachisqaykikunamanta 

aswan allin yachaq! ¿Rurarqankuñachu kay p’unchawkunapi 
llamk’anankuta chaninchanapaq? 

—Ari wiraqucha umalliq —nirqanmi yachachiqqa—. Ku-
nallanmi tukurqunku rurayta. Humberto Grievem lliwta 
llallirqun.

—¿Maytaq llamk’asqanri?
—Kaypim kachkan, wiraqucha umalliq.
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Yachachiqqa yachaqkunap raphinkunapi haywasqan sun-
qupi tarirqun, Humberto Grieve sutiyuq raphita tarirquspa 
umalliqman haywarqun, chay raphita chaskirquspa yachay 
wasi umalliqqa unayta ñawinchan. 

—Allinpuni —nispa wiraqucha directorqa kusisqallaña 
kutichin.

Yachachiqpa tiyananpi tiyarquspa phiña uyayuqhina uma-
lliqqa yachaqkunata qhawarin. Chaymanta ch’aqra kunkan 
kallpawan nisqa:

—Lliw llamk’aykuna rurasqaykichikmantam, Humberto 
Grievep rurasqanmi ancha allin kasqa, chayraykum qanchis 
p’unchawnintin sutin qillqasqa kanqa yachay wasippa Cua-
dro de Honor nisqapi, huk ñiqimanta allin yachaq irqihina. 
Humberto Grieve, ñawpaqman lluqsimuy. 

Lliw irqikuna qhawanku Humberto Grieveta, payñataq 
lluqsin umanta huqarisparaq, yachachiqpa tiyananpa ñawpa-
qinpi sayarqun. Yachay wasi umalliq Wiraquchataq makinta 
haywarispa nisqa:

—Kusa, allinpuni, Humberto Grieve. Hatunchaykim. Cha-
yhinam irqikunaqa kanan. Allinpuni.

Wakin irqikunaman kutirispañataq directorqa nisqa: 
—Qamkunapas Humberto Grievehina ruranaykichis. 

Payhinam allin yachaq kanaykichik. Paykikinmi kasukuspa 
allinta yachanaykichis. Payhina ancha allin irqim kanayki-
chis. Chayhinata rurankichis chayqa sapankaykichisman-
mi imallatapas wata tukuypi qusqaykichis, sutikichispas 
qillqasqam yachay wasip Cuadro de Honor nisqapi kanqa, 
Humberto Grievephina. Ichapas hamuq p’unchawkunapi 
mayqanllaykichispas yachachiqpa llamk’ay qusqaykichista 
allinta qispirqachiwaqchik, imaynatam Humberto Grieve 
rurarqa chayhinata. Chaytam suyakusaq.
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Upallalla wiraqucha yachay wasi umalliqqa qhipar-
qukun, llapallan irqikuna yuyaymanachkarqanku Hum-
berto Grieveta qhawaspa. ¡Ima qhapaq Grieve! ¡Allin 
llamk’aytapuni rurarqusqa! ¡Payqa llapanchikmantapas 
allin yachaqmi kasqa! ¡Lliwta yallirquwanchis! ¡Qhipa-
ta chayamuspapas! ¡Lliwta maqaspapas! ¡Qhawachkar-
qankutaq! ¡Yachay wasi umalliq wiraquchaman makinta 
haywarqusqaña! ¡Humberto Grieve, lliw huk ñiqi yacha-
qkunamanta allin yachaq kasqa! 

Yachay wasi umalliq wiraquchaqa yachachiqmanta pu-
saqñam nispa nin, lliw irqikunapas sayarinku umalliqpa 
ripunanpaq. Hinapi yachana p’ititamanta lluqsipun. Chay 
qhipaman yachachiqñataq nin:

—¡Tiyaychis! 
Lliw yachaqkunaqa huk rimayllapi tiyarqunku. 
Yachachiqqa Grieveta kamachin:
—Tiyanaykiman riy.
Humberto Grieveñataq kusisqallaña tiyananman kutipun, 

Paco Fariñap tiyasqan chayninta purispa qallunta hurqur-
quspa qhawarichin. 

Yachachiq tiyananpi tiyarquspa mayt’unkunapi qillqayta 
qallarin. 

Paco Fariña, mana uyarichikuq hinalla rimaspa, Paco 
Yunqueta rimapayanku:

—Qhaway yachachiqta, sutiykita mayt’unpi qillqachkan, 
llamk’anayki mana rurasqaykimanta. ¡Qhawariy! Kunanqa 
wasiykiman rinaykipaqpas suyachisunkim. ¿Imaynapitaq 
qillqanaykip raphintapas qhasurqurqanki? ¿Maymantaq 
churarqankiri?

Paco Yunqueqa mana imatapas kutichinchu, k’umurquspa 
pampanta qhawaspalla kachkarqan.
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—¡Utqayman! —yapamanta Paco Fariña nisqa—. ¡Niway! 
¿Imaraykum mana imatapas ninkichu? ¿Maypim rurasqay-
kita saqirqanki?

Paco Fariña k’umurin Paco Yunquep uyanta qhawananpaq, 
chaypi waqasqanta rikurqun. Hinaspa sunqun thak kananta 
munaspa nin:

—¡Hina kachun! ¡Amaña waqaychu! ¡Hinaña kachun! 
¡Ama llakikuychu! ¡Pukllanaywan pukllasunchik! ¡Hina 
kachun! ¡Ñuqa pukllanayta qupusqayki! ¡Ama upa kaychu! 
¡Ama waqayñachu! 

Ichaqa Paco Yunqueqa k’umurquspa kaqllata waqachkar-
qan.
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Paco Yunque mamanpiwan yachaywasiman chaya-
ruptinku, warmakunaqa pampapi pukllachkasqaku. 
Maman saqiruspa pasakun. Pacoñataq pampapa chaw-

pinman allillamanta yaykun, maytunta, qillqana maytunta, 
lápiznintapas apaspa. Pacoqa manchakuywan karqan, wa-
maqllaraq yachaywasita qawaspa; hinaspa achka warmaku-
nataqa manam haykaqllapas rikurqanchu.

Yachakuq achka warmakuna, payhina taksakamalla 
asuykurunku Pacoman, payñataq mancharisqa, pirqaman 
qimiykukun pukayaykuspa. ¡Warmakunaqa rikchapayllañam 
kasqaku! ¡Rimaysapallaña! wasinkupipas kachkanmankuhina. 
Qaparinku. Kallpakachanku. Anchata asiykunku. Pawayka-
chanku. Takaykanakunku. Chayqa chaqwayllañam karqan.

Pacoqa sunsuyarparin, campopiqa manam haykaqpas 
chayna achka runapa rimaynintaqa uyarirqanchu. Campopiqa 
chulla chullallamantam rimanku. Wakin punchawkunaqa 
uyarirqam tawa utaq pichqa runakuna rimaqta. Taytan, ma-
man, tayta José, wistu Anselmo, Tomasapiwan karqanku. 
Wallpakunawanqa aswanmi achka karqan. Aswanraq ace-
quia yaku achkayaptin… Chayqa, manam. Runakunapa ri-
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mayninñachu karqan, ichaqa hukman chaqwaymi karqan. 
Kay yachaywasipiqa llumpay chaqwañam karqan, achka 
runakunapa. Pacoqa upa rinriñam karurqan.

Huk paqu qari warma, wirasapa, yuraq pachayuq, rima-
payarqan. Huk qari warmapas, taksaniraq, saka kunkayuq, 
anqas pachayuqpas rimapayarqam. Yachakuq warmakunam 
huntamunku Pacota qawaq, tapupayaspanku. Pacoñataq 
mana imatapas uyarinchu wakiqninku chaqwaykuptinku. 
Huk warma, yananiraq uyayuq, ruyru uya, taksaniraq 
chumpayuq Pacota rikranmanta hapirquspa chutayta mu-
narqan. Pacoñataq mana munanchu. Yananiraq uyayuq 
warmaqa hukmantapunitaq kallpawan hapirqun hinas-
pa chutarqun. Pacoqa aswanraq pirqaman qimirqukuspa 
aswan pukayarparin.

Chaynachkaptinkum campana waqarparin, hinaptinmi 
lliw warmakuna yachananku ukuman yaykurparinku.

Iskay warmakuna —Zumiga wayqikuna— Pacota iskaynin 
makinmanta hapirquspanku aparqunku primer año nisqa 
ukuman. Pacoqa manam munarqachu, chaymantaqa qatirqun 
llapanku yaykuqta rikuspa. Ukuman yaykurquspaqa uyan 
qilluyarparin. Qunqaymanta llapallanku upallarparinku, 
chaywan, Paco mancharikun. Zumigakunañataq chutach- 
kanku sapa waqtanmanta, qunqaymanta kacharirqunku 
hinaspa sapallanta saqirqunku.

Yachachiq yaykurqamun. Llapan warmakuna sayasqa 
kachkanku, piqankukama ichuq makinkuta uqarispanku, 
upallalla kaspanku hinaspa allinta sayaspanku.

Pacoqa maytunta, qillqana maytunta, lápiznintapas mana 
kacharispa, wasi ukupa chawpinpi sayarun, yachachiqpa pu-
pitrenpa hichpachallanpi. Umanraq muyurparin. Warmakuna. 
Qillu pirqakuna. Huñusqa warmakuna. Chaqwaykuna. Chun 
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nirqun. Achka tiyanakuna. Yachachiq. Chaypi, sapallan, sayas-
pa, yachaywasipi. Waqanayaywan. Yachachiq, makinmanta 
hapirquspa aparqun ñawpaqpi kaq tiyanaman, sayaymasin 
warmapa kuskanman. Yachachiq tapun:

—¿Imam qampa sutiyki?
Katkataqhina rimaspa, Paco tumpachallata rimaspa ku-

tichin:
—Paco.
—¿Taytamamaykimanta sutiykiri? Lliw sutiykita niy.
—Paco Yunque.
—Kusam.
Yachachiq kutirqun pupitrenman hinaspa, yachakuqkunata 

qaqa uyanwan qawaykuspa, hatun siminwan nin:
—¡Tiyaychik!
Llapallan yachakuqkunaqa tiyanankuta taqtaqyachisparaq 

tiyarparinku.
Yachachiqpas tiyarqun hinaspa qillqaykun maytukunapi. 

Paco Yunqueqa maytunta, qillqanan maytunta, lápiznintapas 
hapirayan. Carpetanpi tiyaqmasinñataq nin:

—Ñuqahina imaykitapas carpetapi churay.
Paco Yunqueqa hinaraq uman muyusqa kaspa, mana ca-

sokunchu. Yachaqmasinñataq maytunkunata qichurquspa 
carpetaman churarparin. Chaymanta, kusisqa kaynata nin:

—Ñuqapa sutiypas Pacom, Paco Fariña. Ama manchakuy-
chu. Tableroywan pukllakusun. Yana torreyuqkunam. Tiyay, 
Susanam rantirqapuwan. ¿Qampa aylluykiri maypim kachkan?

Paco Yunqueqa manam imatapas rimarinchu. Kay huknin 
Pacoñataq rimapayan. Payhinachiki wakin warmakunapas: 
rimaysapakuna, kusisqallaña hinaspa yachaywasitaqa mana 
manchakunkuchu. ¿Imaynanpitaq kaynari kanku? Paco 
Yunqueñataq, ¿imaynanpitaq anchata manchakun? Mana 
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musyachikuqhinalla yachachiqta qawan, pupitretapas, ya-
chachiqpa qipanpi kaq pirqatapas chaynallataq yachaywasi-
pa qatantapas. Wiksullamanta qawaykum, ventanantakama 
pukllananku pampata, kunanqa manam pipas pukllanchu. 
Hawapiqa inti kanchiykun. Wakin yachana ukukunamanta 
warmakunapa rimasqanku uyarikun chaynallataq callen-
takama carretakuna riqtapas uyarin.

¡Imaynataq yachaywasipi kaynari! Paco Yunqueqa uma 
muyunmanta allinyarin. Wasinta yuyarin chaynallataq ma-
mantapas. Paco Fariñata tapukun:

—¿Imay horatataq wasinchikmanri ripusun?
—Chunka hukniyuq (11) horatam. ¿Maypitaq wasiykiri?
—Wakpim.
—¿Karupiraqchu kachkan?
—Arí… Manam…
Paco Yunqueqa mana yacharqanchu ima callepi wasin 

kasqanta, paytaqa chayllaraqmi aparqamurqaku, kay hi-
chpa punchawkunallaraq, chaymi mana riqsirqaraqchu 
llaqtataqa.

Pukllananku pampapi uyarikun raskimusqan, rikurir-
qamun yachay ukupa punkunpi, Humberto, tayta Dorian 
Grievepa churin, huk suyumanta hamuq, Yunquekunapa 
patronninku, Peruvian Corporation nisqa ferrocarrilkunapa 
umalliqninmi, paytaqmi kay llaqtapa alcaldenpas. Pacotaqa 
aparqachimusqa Humbertota yachaywasiman rinaysinanpaq 
chaynallataq payta pukllaysinanpaq, watapuralla kasqanku-
rayku. Humbertoqa yachaywasiman qipa qipata chayarqan, 
kunanñataq qallariy punchaw kaptin mama Grieve maña-
rurqan Pacopa mamanta:

—Qamyá kunanqa Pacota yachaywasiman aparquy. Amayá 
qallariy punchawqa yachaywasiman qipataqa chayachunchu. 
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Paqarinmantaqa suyanki Humberto rikcharinanta hinaspa 
apanki iskayninkuta.

Yachachiq, Humberto Grieveta qawaspa, nin:
—¿Kunanpas kutitapunitaq qiparqamunki?
Humberto mana manchakuspa, kutichin:
—Puñurparisqanim.
—Allinmi —nin yachachiq—. Kunankamallam chayna 

kanqa. Yaykumuspa tiyay.
Humberto Grieve ñawillanwan maskan Paco Yunqueta. 

Rikurquspan, asuykurqun hinaspa kamachiqhina nin:
—Carpetayman hamuy, ñuqawan.
Paco Fariña, Humberto Grieveta nin:
—Ama. Taytam, chaymanqa churan.
—¿Qanmanri imataq qukusunki? —nispan Grieveñataq 

piñarikun, Yunqueta rikranmanta carpetan lawman chutaspa.
—¡Tayta! —nispa Fariña qaparin—, Grieven apachkan 

Paco Yunqueta carpetanman.
Yachachiq qillqayta saqirquspa hatun siminwan tapun:
—¡Imataq kachkan! ¡Upallaychik! ¿Imam kachkan chaypi?
Fariña huktawan nin:
—Grievem Paco Yunqueta carpetanman aparqun.
Humberto Grieve, Paco Yunquewan carpetanpiña tiyas-

pan, yachachiqta nin:
—Arí, tayta. Paco Yunque muchachoy kasqanraykum. 

Chaymi.
Yachachiqqa allintam yacharqan, chaymi Humberto Grie-

veta nin:
—Allinmi. Paco Fariñawanmi ñuqa tiyachirqani, yacha-

chisqayta allinta uyarinanpaq. Kutichun tiyananman.
Lliw yachakuqkuna upallalla yachachiqta qawanku, Hum-

berto Grievetapas chaynallataq Paco Yunquetapas.
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Fariña, Paco Yunqueta makinmanta hapispa carpetanman 
kutichiyta munan, Grieveñataq huknin rikranmanta hapirqun 
hinaspa mana kuyurinanta munanchu.

Yachachiq kutimanta Grieveta nin:
—¡Grieve! ¿Imataq kayri?
Humberto Grieve, piñakuywan pukayarquspa, nin:
—Manam, tayta. Yunque ñuqawan kuska kanantam mu-

nani.
—Ñuqawan kachun nichkanim.
—Manam, tayta.
—¿Imayná?
—Mana.
Yachachiq piñarqukuspa kuti kutimanta, hatun siminwan:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve, Paco Yunqueta hatun ñawinwan qawaspa 

qaqay qaqata rikranmanta hapirqun, payñataq uman muyus-
qahina kaspa trapotahina chutaykachachikun Fariñawan 
chaynallataq Grievewan. Paco Yunque kunanqa aswan 
manchaparqukun Humberto Grieveta, yachachiqmantaqa 
aswanraq, lliw yachaywasipi kaq warmakunamantapas. 
¿Imaynanpitaq Paco Yunque anchata manchakurqan Hum-
berto Grieveta? Humberto Grieve, Paco Yunqueta maqapa-
yasqanraykum.

Yachachiq asuykurqun Paco Yunqueman, rikranmanta 
hapirquspan Fariñapa carpetanman aparqun. Grieve wa-
qarqun, tiyananpi haytaqyaspa piñasqallaña.

Pukllananku pampapi kutimanta uyarikun runakunapa 
purisqan, huk yachakuq warmam Antonio Gesdres sutiyuq, 
—albañilpa churin—, punkupi rikurirqamun. Yachachiq nin:

—¿Imaynanpitaq qamri qipata chayamuchkanki?
—Achikyay mikuypaqmi tanta rantiq rirqani.
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—¿Imaynanpitaq rantiqri mana ñawparqankichu?
—Sullkachaytam rikcharichirqani, mamaymi unquchkan, 

tatayñataq llamkaq rirqun.
—Allinmi —nin, yachachiq, qaqa uyanwan—. Chaypi 

sayay… Hinaspa, huk horam qipanki lluqsinaykipaq.
Kuchuta qawachin, pizarrapa lawninman.
Paco Fariña sayarirquspa nin:
—Grievepas qipatañam chayarqamun, tayta.
—Llullakunmi, tayta —nispam Humberto Grieve utqaylla 

kutirqachin—. Manam qipatachu chayamuniqa.
Lliw yachakuqkunañataq ninku:
—¡Arí, tayta! ¡Arí, tayta! ¡Grieveqa qipatañam chayar-

qamun!
—¡Psch! ¡Upallaychik! —yachachiq piñasqa nin chaymi 

lliw warmakuna upallarqunku.
Yachachiq puriykachan umaymanaqhina.
Fariña upallaykuqhinalla Yunqueta rimapayan:
—Grieve qipataña chayamuchkaptin mana imananchu. 

Taytan qullqiyuq kaptin. Sapa punchawmi qipata chayamun. 
¿Qam wasiykipichu tiyanki? ¿Nisqanhinachu muchachun kanki?

Yunque kutichin:
—Ñuqaqa mamaywanmi tiyani…
—¿Humberto Grievepa wasinpi?
—Chay wasiqa sumaqcham. Chaypim tiyanku patrona pa-

tronpiwan. Chaypim mamay kachkan. Ñuqaqa mamaywanmi 
kachkani.

Humberto Grieve, tiyasqanmanta piñasqa qawan Paco 
Yunqueta hinaspa qawachin takata, Paco Fariñapa carpe-
tanman apachikusqanrayku.

Paco Yunque mana imatapas rurayta atinchu. Warma 
Humberto huktawan maqarqunman, paypa carpetanpi mana 
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tiyasqanmanta. Warma Humbertom yachaywasimanta llu-
qsiptin tanqarqunman hinaspa haytarqunman chankanpi. 
Warma Humbertoqa mana allin warmam, maqaytam yachan, 
kuti kutilla. Ñanpi. Lluqsina lawpipas. Siqana lawpipas. Cha-
ynallataq yanuna ukupipas, mamanpa qayllanpi chaynallataq 
patronanpa qayllanpipas. Kunanqa maqarqunqam, takatam 
qawachichkan hinaspa ñawintapas yuraqyachisparaq qawan. 
Yunquem Fariñata nin:

—Warma Humbertopa carpetanman risaq.
Paco Fariña nin:
—Ama riychu. Ama upachu kay. Taytam piñarqukunman.
Fariña kutirispa qawan Grieveta, kay Grieveqa paymanpas 

qawachin takata, imatachá rimapakuspan, yachachiqpa mana 
uyarisqallan.

—¡Tayta! —qaparin Fariña—. Chay Grievem takakunata 
qawachimuwachkan.

Yachachiq nin:
—¡Psch! ¡Psch! ¡Upallaychik!… ¡Kunanmi qawa-

sun!... Kunan rimasun challwakunamanta, chaymanta 
llapaykichik qillqankichik maytuykichikpi, chaymanta 
aypamuwankichik qawanaypaq. Kay ruranaykichikpaq 
saqisqayta, pim allinta ruranqa, chaytam qawasaq, ya-
chaywasipa Cuaderno de Honor nisqapi sutin qillqasqa 
kananpaq, chaypim, primer año nisqapi allin yachaq kas-
qanta riqsichisun. ¿Allintachu uyariwankichik? Ñawpaq 
semanapihinam rurasun. Chaynatapuni. Rimasqayta allin-
ta uyarinkichik. Ruranaykichikpaqmi qillqasaq pizarra-
pi, chaytam allinta qillqaspa apankichik. ¿Allintachu 
uyariwankichik?

Lliw yachakuqkunam kutichinku:
—Arí tayta.
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—Allinmi —nin, yachachiq—. Kunan qawasun. Kunan 
rimasun challwakunamanta.

Achka warmakunam rimayta munanku. Yachachiqmi 
huknin Zumigata, qam rimay, nin.

—Tayta —nin, Zumiga—: playapim achka aqu kasqa. Huk 
punchawmi aqu ukuman yaykuspayku tariniku challwata, 
kawsaqtaraq hinaspa apaniku wasiyman. Ichaqa wañurqun 
manaraq chayachkaptiyku…

Humberto Grieve nin:
—Tayta: ñuqa achka challwata hapiruspay aparurqa-

ni wasiyman hinaspa wasiy ukupi kachaykuni, manataq 
haykaqllapas wañunkuchu.

Yachachiq tapun:
—Icha… ¿imapas yakuyuqman churarqanki?
—Manam, tayta. Kacharisqam purichkanku.
Lliw warmakuna asiykunku.
Huk, tullu warma, qillu uyayuq, nin:
—Llullakunmi tayta. Challwaqa yakumanta hurqusqaqa 

wañunmi.
—Manam, tayta —nin, Humberto Grieve—. Wasiy 

ukupiqa manam wañunchu. Wasiy ukuqa allin sumaq-
mi. Taytaymi niwarqan challwata apaspay wasiy ukupi 
kacharinaypaq.

Paco Fariña wañuykuqhinaraq asiykun. Zumigakuna 
chaynallataq wirasapa paqu qari warmapas, yuraq chaque-
tayuq, hukninñataq ruyru uya, verde chaquetayuqpas qapa-
riqhinaraq asiykunku. ¡Grieveqa asichikunmi! ¡Wasin ukupi 
challwakuna! ¡Pisqukunahina! Grievepa willakusqan hatun 
llulla karqan. Lliw warmakuna asiykunku wañuykuqhinaraq:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Llullakunmi, tayta! Ja! Ja! Ja! Ja, 
Ja! ¡Llullakunmi! ¡Llullakunmi!
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Humberto Grieve piñarqukun, willakuyninta taripasqanku-
manta. Llapankum willakusqanmanta asipayaykunku. Ichaqa 
yuyanmi Grieve iskay challwachakunata apaspan wasin ukupi 
kachaykusqanta, chaypi achka punchaw kasqantapas. Tas-
piptin mana kuyurisqanta. Manam allintaqa yuyanchu achka 
punchaw kawsasqanta utaq utqaylla wañusqanta. Grieveqa 
munarqam willakuyninta arí chaynam ninankuta. Llapanku 
asiykuchkaptinkum, huknin kaq Zumigata nin:

—¡Arí! Taytayqa achka qullqiyuqmi. Wasiymansi apachin-
qa quchapi llapallan kaq challwakunata. Ñuqapaq. Wasiypa 
hatun ukunpi pukllakunaypaq.

Yachachiq qapariqhina nin:
—¡Allinmi! ¡Allinmi! ¡Upallaychik! Grieveqa manachá 

allintachu yuyan. Challwakunaqa wañunmi…
Warmakunañataq llapankumanta qaparinku:
—… yakumanta hurquptin.
—Chaynam —nin yachachiq. 
Tullu, qari warma, qillu uyayuq kaynata nin: 
—Challwakunapa mamankunaqa yakupim kachkan, 

chaymanta urquruptinkuqa mana mamayuq qiparqunku.
—¡Manam, manam, manam! —nin, yachachiq—. 

Challwakunaqa yakumanta lluqsispankuqa wañunkum, mana 
samayta atispanku. Paykunaqa yaku ukullapim samanku, 
yakumanta lluqsispankuqa manam samayta atinkuchu.

—Wañusqahinañam kachkanku —nin, huk warma.
Humberto Grieve nin:
—Taytaymi wayrataqa wasiypi qunman, achkam qullqin 

imatapas rantinanpaq.
Verde pachayuq warma nin:
—Taytaypas qullqiyuqmi.
—Taytaypas —nin, huk warmapas
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Lliw warmakunam ninku, taytanku qullqisapa kasqanku-
ta. Paco Yunqueñataq mana imatapas nispa yuyachkarqan, 
challwakuna yakumanta lluqsispaqa wañusqanta.

Fariñam Paco Yunqueta nin:
—Qamrí, ¿taytaykiri mana qullqiyuqchu?
Paco Yunque yuyarirqun, huk punchaw maman pesetaku-

nata makinpi hapisqanta. Yunquem Fariñaman nin:
—Mamaypas achka qullqiyuqmi.
—¿Hayka? —nispa, Fariña tapun.
—Tawa pesetahinam.
Paco Fariña, yachachiqman hatun siminwan nin:
—Paco Yunquem nin, mamanpas achka qullqiyuqsi.
—Llullakunmi, tayta! —nin, Humerto Grieve— Paco 

Yunqueqa llullakunmi, mamanqa, mamaypa yanapaqnin-
mi, manam imanpas kanchu.

Yachachiq tizata hapirquspam pizarrapi qillqan warmaku-
namanta kutirispan.

Humberto Grievem, yachachiq kutirisqa kachkaptin, 
pawaykuspa Yunqueta chukchanmanta chutarparin, chay-
naruspan utqayllaman carpetanman kutirparin. Yunqueqa 
waqaykun.

—¿Imam kachkan? —nin, yachachiq, kutirispa qawan 
ima kasqanta.

Paco Fariña, nin:
—Tayta, Grievem chukchanmanta chutarparin.
—Manam, tayta —nin Grieve—. Manam ñuqachu. Manam 

tiyasqaymantaqa kuyurinichu.
—¡Allinmi, allinmi! —nin, yachachiq—. ¡Upallaychik! 

¡Paco Yunque upallay! ¡Upallay!
Pizarrapi qillqanpunitaq; chaymanta Grieveta tapun:
—Yakumanta hurquruptinchik, ¿imananmi challwata?
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—Wasiy ukupim kawsanqa —nispa kutichin Grieve.
Grievepa nisqanwan warmakuna kutimanta asiykunku. 

Grieveqa manam yachanchu imatapas. Wasinpi, wasinpa 
hatun ukunpi, taytanpi, chaynallataq qullqinpipas yuyara-
yan. Upahinam imatapas riman.

—Kunan qawasun, qam, Paco Yunque —nin yachachiq—. 
¿Imananmi challwata, yakumanta hurquptinchik?

Paco Yunquem, Grievepa chukchan chutasqanwan wa-
qapakustinraq, chaylla kutirqachin yachachiqpa tapukus-
qanta:

—Challwakunaqa, yakumanta lluqsispankuqa wañunkum, 
mana samayta atispa.

—¡Chaynam! —nin, yachachiq—. Kusam.
Kutirispan pizarrapi qillqanpunitaq.
Humberto Grievem, yachachiq kutirinankama Paco Fari-

ñata siminpi takarparin hinaspa carpetanman utqayllaman 
kutirqun. Fariñaqa, manam Paco Yunquehinachu waqan, 
aswanmi yachachiqman qapariqhina nin:

—¡Tayta! ¡Humberto Grievem kunachallan maqarpari-
wan!

—¡Arí, tayta! ¡Arí, tayta! —ninku llapallan warmakuna.
Yachana ukupi, chaqway karparin.
Yachachiq pupitrenta takarparin, hinaspa nin:
—¡Upallaychik!
Manam pipas chay ukupi rimanchu hinaspa yachakuqkuna 

carpetanpi sapakama tiyarqunku, mana asispanku, allinta 
tiyaspanku, yachachiqta manchakuywan qawanku. ¡Kay 
Humberto Grievepa rurasqankuna! ¡Qawachkankichikmi 
kikinmanta imapas rurasqanta! ¡Kunanmi qawasun yacha-
chiqpa ima rurasqanta, piñakuywan uyanpas pukayasqaraq! 
¡Humberto Grievepa huchanpi!
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—¿Imataq kay chaqwari? —nispa, yachachiq Paco Fari-
ñata tapun. 

Paco Fariña, piñallaña qawaspan, nin:
—Humberto Grievem takarpariwan uyaypi mana ima-

nachkaptiy.
—¿Grieve, chaynachu?
—Manam, tayta —nin Humberto Grieve—. Ñuqaqa manam 

maqanichu.
Yachachiq qawarparin llapan yachaqkunata mana ima-

tapas rurayta atispa. ¿Iskayninmanta mayqintaq kaqllata 
riman? ¿Fariñachu utaq Grievechu?

—¿Pitaq rikurqa? —nispa, tapurqun Fariñata.
—¡Llapallaykum, tayta! Paco Yunquepas rikunmi.
—¿Paco Fariña kaqllatachu nichkan? —nispan yachachiq 

Yunqueta tapurqun.
Paco Yunque, Humberto Grieveta qawaspan kutichiyta 

mana atinchu, arí chaynam niptinqa, Humbertom lluqsiptinku 
maqarqunman. Yunqueqa kumuykun mana imatapas nispa.

Fariña nin:
—Yunqueqa manam imatapas ninchu, tayta, Humberto 

Grieve maqasqanrayku, muchachonmi hinaspa paypa wa-
sinpim tiyan.

Yachachiq wakin yachakuqkunata tapun:
—¿Pikunam rikurqan Fariñapa nisqanta?
—¡Ñuqa tayta! ¡Ñuqa tayta! ¡Ñuqa tayta!
Yachachiq Grieveta kutimanta tapun:
—¿Chaynaqa, chiqapchiki, Grieve, qam Fariñata maqar-

qanki?
—¡Manam, tayta! Ñuqaqa manam maqarqanichu.
—Grieve, yanqataq llullakuchkawaq. ¡Qamhina decente 

warmaqa manam llullakunanchu!
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—Manam, tayta. Manam maqarqanichu.
—Allinmi. Nisqaykitaqa chiqapchanim. Qamqa manam 

haykaqllapas llullakurqankichu. Yanqataq qipaniraqta llu-
llakuchkawaq.

Yachachiq puriykachan, yuyaykachaqhina, yachakuq- 
kunañataq, imayná niqhina kanku, allinta tiyarquspanku.

Paco Fariña, piñasqa upallaqhinalla rimapakun hinaspa 
waqaqhina nin:

—Manam wananqayta qunchu, taytan qullqisapa kas-
qanrayku. Mamaymanmi willaykusaq.

Yachachiq, uyarirquspan piñakuywan sayarparin Fariñapa 
ñawpaqninpi hinaspa hatun siminwan nin:

—¿Imatam nichkanki? Humberto Grieveqa allin yachakuq-
mi. Manam haykaqllapas llullakunchu. Manataqmi pitapas 
imananchu. Chaymi ima wananqaytapas mana qunichu. 
Kaypi, lliw warmakunaqa chaynapurallam, qullqisapapa 
mana qullqiyuqpa wawankunapas. Qullqisapapa wawan 
kaptinpas wananqaytaqa qunim. Grievepa taytanmanta 
imatapas kutimanta niptiykiqa iskay hora qipatam lluq-
sinki. ¿Uyariwachkankichu?

Paco Fariñaqa kumurayan. Paco Yunquepas chaynallataq. 
Iskayninkum yachanku Humberto Grieve maqarqusqanta 
hinaspa ancha llulla kasqantapas.

Yachachiq pizarraman rispa qillqayta qallarinpunitaq.
Paco Fariña tapun Paco Yunqueta:
—¿Imaynanpitaq mamaykimanri mana willankichu?
—Mamayman willaykuptiyqa, maqarquwanqam hinaspa 

patrona piñarqukunman.
Yachachiq pizarrapi qillqanankama, Humberto Grieve 

qillqana maytun huntata qillqaparqun.
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Paco Yunque mamanta yuyachkarqan. Chaymanta yuya-
rirqun patronanta chaynallataq Humberto warmatapas. ¿Wa-
siman kutiptin maqarqunmankuchu? Yunque qawan wakin 
warmakunata, paykunaqa manam maqankuchu Yunqueta, 
nitaq Fariñata, manataqmi pitapas. Yunquetapas manam ha-
piytaqa munankuchu huk carpetakunapi, Humberto warma-
hinaqa. ¿Humberto warma, imaynanpitaq chayna paywanri? 
Yunque kunanqa mamanman willarqunqa, warma Humberto 
maqaptinñataq yachachiqman willaykunqa. Ichaqa yachachiq, 
Humberto warmata mana imananchu. Chaynaqa, willarqun-
man Paco Fariñaman. Paco Fariñata tapurqun:

—¿Humberto warma qamtapas maqasunkichu?
—¿Ñuqata? ¡Ñuqataqa imam maqawanqa! Siminpi takar-

quspay yawarcharquyman. ¡Mapas qawanki! ¡Imatapas 
ruwaykuwachun! ¡Saqiykullay qawankim! ¡Hinaspam ma-
mayman willaykusaq! ¡Hinaspa taytay hamuspa Grievetaqa 
maqarqunqa, taytantapas, chaynallataq llapantapas!

Paco Yunquem, mancharisqa uyarin Paco Fariñapa nisqan-
ta. ¿Ichachu Humberto warmata maqarqunman? ¿Taytanña-
taq hamurqunman tayta Grieveta maqaqnin? Paco Yunqueqa, 
manam chaynaqa kanmanchu nin, Humberto warmataqa 
manam pipas maqarqanchu. Fariña maqaptinqa, patronmi 
hamurquspan Fariñata maqarqunman chaynallataq Fariñapa 
taytantapas. Patronqa llapanta maqarqunman. Lliwmi man-
chakunku. Tayta Grieveqa manchakuypaqmi riman hinaspa 
lliwta kamachiq. Wasinman hamuq runakuna manchakunku 
hinaspa patronta, patronatapas kasunkupuni. Yachasqam, 
tayta Grieve yachachiqmantaqa, lliw runakunapaq atiqniyuq 
kasqan.

Paco Yunquem, yachachiq pizarrapi qillqaqta qawan. ¿Pi-
taq kay yachachiqri? ¿Imaynanpitaq piña uyayuqri hinaspa 
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manchakuypaq? Yunqueqa qawarayan. Yachachiqqa manam 
taytanhinachu nitaq tayta Grievehinachu. Aswanqa, patronpa 
wasinman rimaq hamuq taytakunahinam. Puka kunkayuq, 
sinqanpas pavopa ñutiyuqhina. Zapatonkunañataq, anchata 
puriptin risss – risss – rissss – risssss ninraq.

Yunqueqa amichkanñam. ¿Imay horataq wasinmanri 
ripunqa? Yachaywasimanta lluqsiptin Humberto warma 
maqarqunman. Paco Yunquepa mamanñataq Humberto 
warmata ninman: “Ama, warma. Pacochataqa amayá 
maqallaychu. Amayá chaynaqa kaychu”. Chaynallatam 
ninman. Ichaqa Pacopa chankan pukallaña kanman Hum-
berto warmapa haytasqanwan. Pacoñataq waqarqunman. 
Humberto warmataqa pipas manam imananchu. Patronqa 
patronapas anchatam kuyanku Humberto warmataqa, 
Paco Yunqueñataq manchakurqan Humberto warmata 
ancha maqasqanrayku. Humberto warmata, taytama-
mantapas llapachallankum manchakurqanku. Llapanku. 
Llapanku. Llapanku. Yachachiqpas. Yanupuqpas. Warmi 
wawanpas. Pacopa mamanpas. Mandilniyuq Venaciopas. 
Bacinicakuna mayllaq Mariapas. Haynapunchawmi huk 
bacinicata kimsaman pakirqun. ¿Patronpas maqarqun-
manchu Paco Yunquepa taytanta? ¡Kaykunaqa millaymi, 
patronpa, Humberto warmapapas! Paco Yunque waqayta 
munan. ¿Yachachiq, imay horataq pizarrapi qillqayta 
tukunqa?

—¡Allinmi! —nin yachachiq, qillqayta saqiykuspan—. 
Kaypim kachkan, qillqaspa ruranaykichikpaq. Kunan, qill-
qana maytuykichikta hurquspaykichik pizarrapi kaqta qill-
qaychik. Ima kaqllatam qillqankichik.

—¿Qillqana maytuykupi? —nispa, Paco Yunque tapun 
manchakuqhinalla.
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—Arí, qillqana maytuykichikpi —nispa kutichin yacha-
chiq—. ¿Qam tunpanta yachankiña qillqayta?

—Arí, tayta. Taytaymi llaqtaypi yachachiwarqan.
—Kusam. Chaynaqa, llapaykichik qillqaychik.
Warmakuna qillqana maytunkuta hurquspanku qillqayta 

qallarinku, yachachiq pizarrapi ruranankupaq qillqasqanta.
—Ama utqaspa —nin yachachiq—. As asllamanta qill-

qana, mana pantanapaq.
Humberto Grieve tapurqun:
—¿Chayqa, tayta, challwakunamanta qillqanaykupaqchu?
—Arí, llapaykichik qillqankichik.
Chay ukupi, llapanku upallarparinku. Lápizwan qillqas-

qankum uyarikun. Yachachiq tiyarqun pupitrenpi hinaspa 
maytukunapi qillqaykun.

Humberto Grieve, mana qillqanchu rurananpaq kaqta, 
aswanqa maytunpi qillqan imakunatapas. Huntarparichin 
challwakunata qillqaspan, muñecokunata chaynallataq tawa 
kuchuchayuqkunatapas. Maytupa qipa kaq rapinpim, kayku-
nata qillqarqusqa.
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Unayniraqchamanta, yachachiq sayarirquspa tapun:
—¿Tukurqunkichikñachu?
—Arí, tayta —nispa, llapankumanta rimarirqunku.
—Allinmi —nin yachachiq—. Urayninpi, sutiykichikta 

allinta qillqaychik. 
Chayta nichkaptin, campana waqarparin warmakuna 

pukllanankupaq.
Warmakuna kusikuykuspanku, pukllananku hawaman 

pawayllaña lluqsirparinku.
Paco Yunqueqa rurananpaq qusqanta, allintam qillqar-

qusqa hinaspa maytunta, qillqana maytunta, chaynallataq 
lápiznintapas aparikuspa lluqsirqun pukllayman.

Pukllana pampapi kachkaptin, Humberto Grieve hamur-
qun hinaspa Paco Yunqueta huknin rikranmanta hapirqun, 
piñallaña kaynata nispa:

—Melo nisqapi pukllaq hamuy.
Huk tanqayllawan chawpiman chanqaykun chaynaspa 

wikapachin maytunta, qillqana maytunta, lápiznintapas.
Yunqueqa Grievepa nisqanta ruran, ichaqa pukayarqun 

hinaspa pinqasqallaña Humberto warma chaspisqanta wakin 
warmakuna qawaptin. Yunque waqanayaq kachkan.

Paco Fariña, iskaynin Zumigakuna, huk warmakunapiwan 
asuykurqunku Humberto Grieveman Paco Yunquemanwan. 
Tullu warma, qillu uyayuq uqarirqun Yunquepa maytunta, 
qillqana maytuntapas chaynallataq lápizninta, ichaqa Hum-
berto Grieve qichurparin kallpawan, kaynata nispan:

—¡Ama uqariychu! ¡Ama yanapaychu! Paco Yunqueqa 
muchachuymi.

Humberto Grievem, Paco Yunquepa kaqninkunata yacha-
nanku ukuman aparqun hinaspa carpetanpi waqaycharqapun. 
Chaymanta, pukllanan pampaman Paco Yunquewan pukllaq 
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kutirqun. Kunkanmanta hapirquspan kumurparichin, ma-
kinwan pampapi hapipakunankama.

—Chaynalla chaypi kanki —nispa kamachin hatun si-
minwan—. Amam kuyunkichu ñuqa kamachinaykama.

Humberto Grieve, karuniqchaman kutirirqun chay-
manta kallparqamuspan pawaykun Paco Yunqueman, 
wasanman hapipakuspan sikinpi haytaparparin. Kuti-
manta kutirirquspam hukmantapunitaq Paco Yunqueman 
pawaykun, huktawanmi haytarparin. Humberto Grievem 
chaynaspan unaysu pukllakun Paco Yunquewan. Yaqa 
iskay chunka kutita pawaykuspam, iskay chunka kuti-
tahina haytaparqun.

Qunqayllamanta uyarirqukun waqay. Yunquem waqachkasqa 
Humberto warma kallpawan haytaparusqanwan. Paco Fa-
riña, warmakunapa chawpinmanta lluqsirqamun hinaspa 
Grievepa ñawpaqninpi sayarparin, kaynata nispa:

—¡Manam! ¡Manam Paco Yunqueman pawaykunaykita 
munanichu! 

Humberto Grieve kutichin manchachiqhina:
—¡Yaw! ¡Yaw! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Huktam takar-

parisqayki!
Ichaqa Fariña mana kuyurinchu hinaspa Grievepa ñawpaq-

ninpi kallpachakuspa sayarqun, kaynata nispa:
—¡Muchachoyki kaptin maqanki, pawaykunki hinaspa 

waqachinki! ¡Pawaylla pawaykuy, qawanaykipaq!
Paco Yunquetam iskaynin Zumigakuna marqarukuspanku 

amaña waqaychu ninku hinaspa upallananpaq kaynata ninku:
—¿Imaynanpitaq pawaykachikunkiri hinaspa haytachi-

kunkipas? ¡Maqarquy! ¡Qampas pawaykurquy! ¿Imaynanpim 
chaynachikunki? ¡Ama upaqa kaychu! ¡Upallay! ¡Amaña 
waqaychu! ¡Wasinchikmanmi ripusunña!
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Paco Yunqueqa hinam waqaykun, wiqinwanpas hiqipaqhi-
naraq.

Warmakunam asuykurqun Paco Yunqueman chaynalla-
taq huk warmakunapas Humberto Grieveman, Paco Fari-
ñamanpas.

Grievem kallpawan tanqarparin Fariñata, pampaman 
wischukunankama. Iskay wataña, yachaywasipi kaq hatun 
warmam hamurqun hinaspa Fariñaman sayapakun, Grieveta 
hukta haytarquspa. Kimsa wataña, yachaywasipi kaq war-
ma, llapallanmanta aswan hatun, Grieveman sayapakuspa 
iskay wataña yachaywasipi kaq warmata, uyanpi kallpawan 
takarparin. Achka warmakunam unay takapaykanakunku 
uyankupi chaynallataq haytapaykunakunku. Chayqa chaqwa-
llañam kaykun.

Campana waqarpariptinmi lliw warmakuna yachanan 
ukuman yaykurqunku.

Paco Yunquetaqa iskaynin Zumiga wayqikunam rikran-
manta aysarparinku.

Huk wata warmakunapa yachananku ukupi qapariykuch- 
kaptinkum, yachachiq yaykurqun. Lliwmi upallarqunku.

Yachachiq qawarqun, llapan warmakunata qaqa uyanwan, 
hinaspa soldadohina nin:

—¡Tiyaychik!
Carpetakunam taqtaqyarqun chaymantaqa lliw ya-

chakuqkuna tiyarqusqakuña.
Yachachiqñataq pupitrenpi tiyarqun hinaspa warmakunata 

sutinkumanta qayan, challwakunamanta qillqay rurasqanku-
ta qawachinankupaq. Yachachiq, qillqana maytupa rapinta 
chaskisqanmanhina qawaspa, yachakuqkunapa notankuta 
maytukunapi qillqan.



Q U E C H U A  C H A N K A

227

Humberto Grievem asuykurqun Paco Yunquepa carpe-
tanman hinaspa maytunta, qillqana maytunta chaynallataq 
lápiznintapas quykapun. Manaraq qupuchkaspam, qillqanan 
maytunmanta chutarqusqa huk rapinta, chay rapipim karqa 
Paco Yunquepa challwakunamanta qillqasqan, Humberto 
Grievem chay rapipi sutinpa qillqantapas churarqun.

Yachachiq: “Humberto Grieve” nispa qayaptinmi, Grieve 
rispan Paco Yunquepa qillqaspa rurasqanta quykun, kikinpa 
rurasqanpas kanmanhina.

Chaymanta yachachiq: “Paco Yunque” nispa qayaptin, 
Yunque rurasqanta maskaykun maytunpi, manam tarinchu.

—¿Chinkarachinkichu —nispa yachachiq tapun— utaq 
mana rurarqankichu?

Ichaqa Paco Yunque mana yachanchu, chay qillqay ru-
rasqanwan ima karusqanta, hinaspa ancha pinqakuywan, 
upallarquspa kumuykun.

—Allinmi —nin yachachiq, hinaspa maytukunapi qill-
qarqun Paco Yunquepa mana rurasqanta.

Chaymanta wakin yachakuqkuna, yachachiqman aypanku 
qillay rurasqankuta. Yachachiq qawayta tukuruptinña, ya-
chaywasipa Directornin qunqayllamanta yaykurqamun.

Yachachiq chaynallataq warmakunapas allin riqsikuy- 
wan sayarirqunku. Directorqa piñakuqhina qawarqun ya-
chakuqkunata hinaspa hatun siminwan nin:

—¡Tiyaychik!
Directormi yachachiqta tapun:
—¿Qam yachankiñachu kaypi mayqin yachakuq allin 

yachayniyuq kasqanta? ¿Kay semanapaq ruray kayta qill-
qarunkuñachu, chaninchanapaq?

—Arí, wiraqucha Director —nin yachachiq—. Kunallanmi 
tukurqunku. Humberto Grieven, allin notata hurqurqun.
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—¿Maytaq chay rurasqanri?
—Kayqaya, wiraqucha Director.
Yachachiq, achka rapikunapa chawpinpi maskaspa tarir-

qun, Humberto Grievepa qillqay rurasqanta. Directorman 
quykun, hinaptin unay qawarqun chay qillqayta.

—Kusa kusam —nin Director, kusisqa.
Pupitreman rispan, yachakuqkunata allinta qawarqun. 

Chaymanta, saka kunkaniraq hatun siminwan nin:
—Qamkunapa kunan lliw qillqay rurasqaykichikmanta, 

Humberto Grievepam alli allinqa. Chaymi kay semanaqa, 
kay warmapa sutin, Cuadro de Honor nisqapi qillqasqa kan-
qa, allin yachakuq kasqanrayku. Lluqsiy Humberto Grieve.

Lliw warmakunam Humberto Grieveta qawanku, payñataq 
lluqsirqun ñuqam allinqa kani niqhina hinaspa yachachiqpa 
pupitrenpa ñawpaqninpi kusisqa sayarqun. Director makinta 
hapiykun, kaynata nispa:

—Allinmi, Humberto Grieve. Kusikuy kachun. Chaynam 
warmachakunaqa kanan. Allinmi.

Directorqa, wakin yachakuqkuna lawman kutirispan nin:
—Llapaykichikmi Humberto Grievehina kanaykichik. 

Payhina allin yachakuq kanaykichik. Allintam yachanay-
kichik, payhina kanaykichikpaq. Payhinam allinta ruranayki-
chik chaynallataq allin warmakuna kanaykichik. Chayna kap-
tiykichikqa, wata tukuytam sapakama premiota chaskinkichik 
chaynallataq Cuadro de Honor nisqapi sutiykichik qillqasqa 
kanqa, Humberto Grievepahina. Ichaya hamuq semanapi, 
huk yachakuq ima ruraytapas allinta qillqanman Humberto 
Grievepa rurasqantahina. Chayna kanantam munani.

Directormi upallarqun. Yachakuqkunañataq yuyaymanas-
panku Humberto Grieveta allin riqsiyninkuwan qawanku. 
¡Añañaw Grieve! ¡Allin ruraytam qillqarqusqa! ¡Chayqa 
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allinmi karqa! ¡Payqa, lliw yachakuqkunamanta allinmi! 
¡Qipa chayamuq kachkaspa! ¡Lliwta maqachkaspa! ¡Ñam 
qawachkarqakuña! ¡Directorwanpas makinkuta hapiyka-
nakurqañam! ¡Humberto Grievem, kaypi yachakuqkuna-
manta allinnin!

Directormi ripusaqñam nin yachachiqta, yachakuqkunata 
qawaspanmi umanta kumuykachin, paykunañataq sayarir-
qunku ripuchinanpaq, chaymanta lluqsirqun. Chaymanta, 
yachachiq nin:

—¡Tiyaychik!
Carpetakuna raqraqyarqun chaymanta lliw warmakuna 

tiyarqusqakuña.
Yachachiq Grieveta kamachin:
—Tiyanaykiman riy.
Humberto Grieve, kusisqallaña, carpetanman kutirqun. 

Paco Fariñapa hichpanta rispa, qalluykun.
Yachachiq pupitrenman rirqun hinaspa maytukunapi qillqan.
Paco Fariñam, Paco Yunqueta upallaykuqhinalla nin:
—Qaway wiraquchata, maytunpim sutiykita qillqachkan, 

ruranaykita mana qusqaykimanta. ¡Qawariy! Kunanmi kaypi 
qipanki hinaspa wasiykiman mana ripunkichu. ¿Imapaqtaq 
qillqana maytuykita acharqurqanki? ¿Maymantaq churar-
qunki?

Paco Yunqueqa manam imatapas ninchu hinaspa kumu-
rayan.

—¡Rimay! —kutimanta nin Paco Fariña—. ¡Kutichikuy! 
¿Imaynanpitaq manari kutichikunkichu? ¿Maypitaq saqir-
qamunki qillqay rurasqaykitari?

Paco Fariñam kumuykuspa Paco Yunquepa uyanta 
qawaykun hinaspa waqasqanta rikurqun. Chaymi upalla-
nanpaq kaynata nin:
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—¡Hina kachun! ¡Ama waqaychu! ¡Hina kachun! ¡Ama 
llakikuychu! ¡Haku tableroywan pukllakamusun! ¡Yana to-
rreyuqkunam kachkan! ¡Hina kachun! ¡Tableroytam apakunki! 
¡Ama upachu kay! ¡Amaña waqaychu!

Paco Yunqueqa hinam kumuykuspa waqaykun.
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Paco Yunque jan tita betan axete xobonko nokoxon 
oinkana ika iki, bakebo axeti xobo xaba ikain tsini. 
Jan tita jenetana ika iki moa kai. Paco ika iki jai-

mashoko nii, ja xaba napon nokotaikaman, jan kirika itan 
lapizya. Paco ika iki rateta, jatianpari axeti xobo onanax; 
itan jan jawetianbi kikin icha bake oinyosma ikax.

Icha alumnobo, ja keska maxkoshoko, jaki ochomakanai 
itan Paco ika iki kikini raketi, chike ikain chankata iki, itan 
rabina iki. ¡kikin rabinyomabi ikana iki ja bakebo! ¡Kikin 
onanbo! Jaton xobon keska. Sai ikibo. ishtoibo. Kikini osa-
nibo, choronibo. Timanani keska tsinibo, meskokeskabo.

Paco ika iki kikini rateta jan jeman jawetianbi ninkayosma 
kikin icha joni yoyo ikanai. Jan jemanbiribi ikai westiora 
jonibopari yoyo iki, japekao wetsa. Wetsatian ninkata iki 
chosko iamax pichika joni senenbires yoyo ikanai. Jan papá, 
jan tita, don José, ja niamaishoko Anselmo janeya itan To-
masa, ja atapabo tsama ikax kikin icha keska ikana iki… 
Ikaxbi ikama. Jara ika iki yoyo ikaima sino moa jatsanres. 
Wetsa keskabiribi. Itan nato axeti xobon ninkata iki jatsanres 
keska ikanai. Paco ika iki pabe keska.
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Westiora bake joxo itan xoa, chopa joxoya, jan yoyo aka 
iki. Wetsa bake, ja naman ikatoninribi, teshancha itan yankon 
kotonya janribi yoyo akai. Wetsankoniax tsamatabo iwanax 
bekana iki ja Paco oini, jato icha yokabo akana iki. Ikaxbi 
Pacon ninkakayama iki yoyo ikanai jatsan kopi. Westio-
ra bake joxocha, bemana toro itan jan koton yankon jeste 
saweyanin yatana iki Paco jan poyaman ninikaskin. Ikaxbi 
Pacon amayama iki. Ja baken arribakasa iki ninikin ikaxbi 
rama kikin koshin akasa iki. Paco ika iki ja chike ikain kikini 
yatameta itan joshinkirana iki.

Jain ika iki campana tan iki, itan jatibi ikana iki jaton 
salonbo ikain jiki.

Rabe bake —ja rabe wetsabires Zumigabo— jaton aka 
iki Paco poyaman yatankin jaskaxon bokana iki primer año 
salanko. Paco reken jato chibankashama iki, ikaxbi japekao 
jato chibanai, oina iki westabaonribi jaton jawe yoyaitian 
jaton jen akai. Moa salón ikain jikiax kikini pasnata iki. 
Jatibi netekana ika iki itan jaskara oinax rateta iki Paco. 
Zumigabaon ninikana iki, wetsan ori akin jatian wetsan 
wetsaori akin japekao jenexon jabicho jenekana iki.

Jainoax axeamis jikiai. Bakebaon chankaxon manakanai, 
jan meken mekayao bochiki axon jan mapo senen, netebaixon 
itan kikini jakoni chankakana.

Paco jan kirikabo itan jan lápiz potayama iki, ja iki chanka-
ta salon napon ikain ja reken yakati ochoma ikain itan ja 
axeamisnin yakatai ochomakiri ikain. Tsokas ika iki jan mapo. 
Bakebo. Chikebo panshin. Bakebo tsamata. Netebainkana. 
Ja axeamisribi. Jabiribi jabicho, jain, chankata, axeti xo-
bonko. Winikasa iki. Axeamisnin jan meken yatana iki itan 
jaskaxon boa iki jabe senencha bakebetan jain yakanon ixon. 
Axeamisnin yokata iki:
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—¿Miaki jawe jane iki?
Rakeananbi, koshinmashoko Paco ikai neskati:
—Paco.
—¿Min apellidokan? Jatibi min jane yoiwe.
—Paco Yunque.
—Jakon riki.
Axeamis ika iki jan yakati ikain karibai, jatibi bake oin-

patanboxon, jato yoiya iki koshin:
—¡Yakakanwe!
Jainoax jatibi bakebo yakakana iki.
Axeamisribi yakata iki jaskaxon jatiribi kirika ikain wisha 

iki. Paco Yunque jan kirikayabi ika iki itan Lápizya. Ja ika 
pataxnin yoiyai:

—Min jawekibo neno awe, en aka, keskaribi akin.
Paco Yunque ratetapari ika ki jatian jan yoyoa akabi caso 

ayama iki. Jaskaxon ja ika pataxtonin bichina iki jan kirikabo 
jaskaxon ja mesa ikain axona iki. Japekao, yoya iki osantana:

—Nokon janeriki Paco. Paco Fariña. Rakeyamawe. Nokon 
tableronin tsininon iwe. Ja riki torre wisoyabo. Ja riki nokon 
wata Susanin ea bixona. ¿Jaonorin min rarebo?

Pacon Yunque jawe iyama iki. Ja wetsa Pacon aka 
iki teareskin. Ja neskara keskaribira ibirai ja wetsa 
bakebo:

Yoyo ikasbo, osanyabibo itan axeti xobonko rakemabo. 
¿Jawe kopi jaskakanai? Jatian ja, Paco Yunque, ¿jawe kopi 
rakeirai? Rakeananbi axeamis, ja pupitre, chike axeamis 
pekao ika itan bochiki oinai. Jaskaxonribi oinai ventana-
kiri ja xaba ikain, rama tsoabi yama yama. Jeman ika iki 
kikin barin tena. Ninkata ika iki wetsa salonkoniax jatsan 
iki itan jemamea jatsanbo ninkakin.

¡Westiora rateti jaweki ika iki axeti xobonko iti!
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Paco Yunque ika iki jakiribi masa shinanbainki. Jan xobo 
itan jan tita akin shinanbaina iki. Jaskaxon Paco Fariña 
yokata iki:

—¿Jawe horaki non xobonko noa kai?
—A las 11 akai. ¿Jaonorin min xobo?
—Ori.
—¿Ochorin?
—Jenjen… Ikama…
Paco Yunque onanyama jaokiri jan xobo ixon, jan je-

mankoniax ramapari bekana ikax, ja ciudad ikain itan ciudad 
onanyama iki.

Jainxon ninkata iki niikanai keska ja xaba ikain, xepotian 
ika iki Humberto, ja riki Dorian Grievenin bake, westiora 
rinko, Yunquebaon patron, ferrocarril gerente nato «Peru-
vian Corporationa» itan jemankonia Koshi. Paco akana iki 
jan jemankonia bekankin jaskaxon Humberto ikinti kopi ja 
axeti xobonko jaskatax jabe tsiniribiti kopi, ja rabebi ika iki 
baritia senenbires. Humbertonin axe ika iki jatibitian chi-
nichairabo axeti xobonko joi jatian rama kopibicho, señora 
Grievenin Paconin tita yoike:

—Rama Paco jan axeti xobonko ikain botanwe. Rama 
netera chini nokoti atipanyamake. Bakishra moa jan Hum-
berto besoi manati jake itan jaskaxon ja rabebi min bonon.

Axeamisnin, Humberto oinxon akai yoikin:
—¿Rama jakiribi mia chini joriba?
Humbertonin akai yoikin:
—Eara oxa baneke.
Ikon —ikai axeamis—. Ramabichora mia jaskati jake. 

Yakatanwe.
Humberto Grievenin akai Paco Yunque benakin. Moa 

meraxon, akai yoikin:
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—Eiba ea yakatainko joe.
Paco Fariñaninbiribi yoyai Humberto Grieve:
—Kayamarai. Jara neno yakati yoikanke.
—¿Jatian jawe min ointi ja? —Grievenin koshin join yoi-

ya iki, Yunque ninipatanboanxon boa iki jabe yakati kopi.
—¡Axeamis! —iki sai ika iki Fariña—, Grieveninra Paco 

Yunque ja yakatainko boai.
Axeamisnin wishai iwanxonbi ikai koshi join yoyo iki:
—¡Oinonwe iwe! ¡Netekanwe! ¿Jaweki jain winotai?
Fariña jakiribi yoyo ikai:
—Grieveninra ja yakatainko Paco Yunque boke. 
Humberto Grieve, ja Paco Yunque betan moa jan yakatiain 

ixon, yoyai ja axeamis:
—Jaskara riki. Paco Yunque riki nokon yonoti bakeranon. 

Jakopira en beke.
Axeamisnin jaskara onanxonbi yoiyai Humberto Grieve:
—Jakon riki. Ikaxbira en Paco Fariña betan en moa yaka-

make, jaskaxon janribi jakon akin axeti kopi. Ja iwanainkobi 
kamawe.

Jatixonbi netebaixon akana iki ja axeamis, Humberto 
itan Paco Yunque oinkankin. 

Fariñanin kaxon akai Paco Yunque yatanan beribakaskin 
ja yakawanainko, ikaxbi Grievenin Paco Yunque akai wetsa 
poyaman yatanshokokin jaskaxon aka iki kamayamakin.

Jaskaxon axeamisnin yoiribai ja Grieve:
—¡Grieve! ¿Jawe akirin mia?
Humberto Grievenin jan bemana joshin sinakainxon, yoyai:
—Jaskarama riki. Eara kenai Yunque epataxbi iti.
—Enra mia yoike, jenewe akin
—Enra ayamai, axeamis.
—¿Jaweska?
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—Enra ayamai.
Axeamis ika iki rateta itan aribai yoikin:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve ika iki beota itan kikin akin Paco Yunque 

jan poyaman yatana, tsokas jaweki ikaxbi akana iki jawemabi 
keska akin ori itan neri axon akin Fariña betan Grievenin. 
Jatiankan Paco Yunque bebon raketa iki Humbertoki, jan 
axeamis winobain Humberto sinatai oinax. ¿Jawe kopiki 
Paco Yunque Humberto Grieveki kikini rakeirai? Jawe kopiki 
Humberto Grievenin Paco Yunque mepachoai.

Axeamis Paco Yunque ikain kaxon poyaman yatantana 
Fariña patax ikain yasanribai. Grieve ikai oini, kikini tash-
ti-tashti iki ja yakatainkoniaxbi.

Jakiribi ninkakanai ja xaba ikain niikanai keska, Antonio 
Gesdres, —ja riki westiora xobo akaitonin bake—, ja ika iki 
axeti xobo xepoti ikain chankata. Jatian axeamisnin yoyai:

—¿Jawe kopi mia chiniyora nokota?
—Eara katanke pan bii yamekiri jawekiati.
—¿Jatian jawe kopi mia yamekiricha kayamatana?
—Nokon poishoko akini itan nokon tita riki isini jatian 

nokon papabirikan jan teeti ikain kake.
—Ikonrake —ikai axeamis, sinayabi—. Jain chankawe 

akai… Itan, miara westiora hora jain baneti jake akai.
Oimai jan chankanon ixon, pizarra ochoma ikain.
Paco Fariña, chankatax ikai yoyo iki:
—Grieveribira ramabicha nokoke, axeamis.
—Jansoi riki, axeamis —iki ikai Humberto Grieve—. Eara 

Ramabi nokoyamake.
Jatibikax ikanai saa iki:
—¡Ikon riki axeamis! ¡Ikon riki axeamis! ¡Grieveribira 

ramabi nokoke!
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—¡Psch! ¡Netekanwe! —sinakainxon akai ja axeamisnin 
jato jaska akin jatian ja bakebo ikai netebaini.

Axeamis ikai shinani kawantani.
Fariñanin akai Yunque baxex akin:
—Grieve ikai kikin yantan joi ikaxbi ja jawe ayamakanai. 

Jan Papá korikia iketian. Netetibi ikai kikin yantan nokoti. 
¿Miaki jan xobon jaa? ¿Miarin jan yonoi ikon?

Yunquen akai:
—Eara nokon titabetanbiribi jake…
—¿Humberto Grievenin xobonko?
—Jan xobo riki metsashoko. Jain riki patrona itan patrón 

jakana. Jain riki nokon tita. Ea riki nokon tita betan.
Humberto Grieve, ja yakatainkoxon, sinayaxon Paco 

Yunque oini itai jaixon meken tonko axonbo oimakin, Paco 
Fariñanin jan yakatainko boketian.

Paco Yunquen jawe atishaman onanyama ika iki. Shinana 
iki Humbertoninra meraberai ixon, jabe baneyama kopi, ja 
yakatainko. Moa axeti xobonkoniax pikoxon Humbertonin 
weranaibo, xochinko timaibo itan kishinko jamataibo shina-
nai. Humberto bake riki jakoma, itan jaskaxon metai. Moa 
jeman pikoxon. Tapitiainxon. yoakanainxon, jan titan itan 
jan patrona bebonbi. Ramara metai, meken tonko axon itan 
bero joxo axon oimai kopi. Yunquen Fariña yoiyai:

—Eara Humberto yakatainko ea kai.
Itan Paco Fariñanin yoyai:
—Kayamawe. onama iyamawe. Miara axeamisnin cas-

tiganai.
Bechixon oinabi ikai Grievenin jan poyan tonko axon 

Fariña oimashokokin, axeamisnin oinamabi.
—¡Axemis! —ikai Fariña sai iki—. Ja Grieveninra akai 

ea meken tonko axon ea oimakin.
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Axeamis ikai:
—¡Psch! ¡Psch! ¡Netekanwe!... Jawerin… Ramara noa 

yapaboki noa yoyo ikai, itan japekaora non wishai westio-
ra kirika ikain, japekaora maton ea meniai en ointi kopi. 
Enra oinai tsonki jakon akinshaman akai ixon, jan janera 
wishakata ikai ja Cuaderno de Honor akanainko nato axeti 
xobo ikain, jara ikai ja kikin jakon alumno nato westiora 
kaman kirika akainkonia. ¿Matonki ea ninkata? Ramara 
non oinribai moa semananin non oinbata keskaribi akin. 
Jaskaribira non oinai. Jakon axon ninkakanwe. Nato en piz-
arrain akai oinxon jakon akin nato ejerciciobo wishakanwe. 
¿Matonki ea ninkata?

Jatibi bakebo ikanai:
—Jakon riki axeamis.
—Jakon ikax —ikai axeamis—. Rama ointi riki. Ramara 

noa pitiboki noa yoyo ikai.
Icha bakebora yoyo ikaskanke. Axeamisninra westiora 

bake Zumiga yoyo iwe akin ake.
—Axeamis ikai —Zumiga—: paronkora iyantanke kikin 

icha mashi. Westiora netera noa ika iki mashinko jiki jas-
kaxon non westiora yapa mera iki jiria pari jaskara oinxon 
non xobon non boa iki. Ikaxbi bobotainbi mawata iki…

Humberto Grieve ikai yoyo iki:
—Axeamis: enra kikin icha yapa bia iki jaskaxon en boa 

iki jaskaxon nokon salón ikain jato jenea iki ikaxbi mawa-
yamakana iki.

Jatian axeamisnin akai yokakin:
—Ikaxbi… ¿min jenenko jato aka jenea iki?
—Akama axeamis. Jatonbiribi ikanai, nokon yakatibo 

ikain. 
Jatibi bakebo ikanai osani saa iki.
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Westiora bake, oshicha itan pasna ikai, neskati:
—Kikin janso, axeamis. Yapabora ikai ishton mawati je-

nemea tseka pekaobo.
—Jansoi riki xeamis —ikai Humberto Grieve—. Nokon 

salon ikainra mawayamakanai. Nokon salon riki kikin jakon 
peneshaman. Nokon papan yoiya iki yapabo beti jaskaxon 
ja non yakatibo ikain jeneresti.

Paco Fariña ika iki osaman mawaresi. Zumigabo jaskari-
bi. Ja baje joxo itan xoa jaskaribi, ja joxo chopaya, ja wetsa 
bemana toroyaribi jaskaribi, ja chopa yankonya jaskaribi, 
kikin akin osankana iki.¡Grieve kikin osanti! ¡Yapabo jan 
salón ikain! ¡Jan yakatibo ikain! ¡Isabo keska itinkana! Jara 
kikin ani janso iki ja Grievenin jato yoiya. Jatibi bakebaon 
akana iki kikin akin osankin:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Jansorai, axeamis! Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! 
¡Jansores! ¡Jansores!

Humberto Grieve sinatai ja yoyai jaweki ikon shakoti. 
Shinanyamai icha iamax ichama neteki jakana iki ixon aya-
makanaitian. Jatibi shirokana iki jan yoya jaweki ninkatax. 
Ikaxbi Grievenin shinanai rabe yapa maxko beni jan xobonko 
itan jaskaxon jan Salón ikain jenea iki jaskatax basi nete 
jain ikana iki. Tii aka ika. Grieve, jaskara iketian kena iki 
ikon akanti jan yoiyai jaweki. Ja osanai naponbi, ja westiora 
Zumiga yoiya iki:

—¡Jaskarara ikayai! Nokon papá kikin icha korikiya kopi. 
Nokon papan ea yoiya iki jatibi ja ani paronko yapa ikabo 
nokon xobon ea boxonai. Nokona iti kopi. Ea jato betan 
tsiniti kopi.

Jaskatax axeamis kikin koshin yoyo ika iki:
—¡Jaskara ikax! ¡Jaskara ikax! ¡Jain senenres! Grievenin 

shinanshamanyamai. Jawe kopiki yapabo mawakanai jato…
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Jaskatax ikanai bakebo jatibi senenbires neskati:
—… jenemeran tseka kopi.
—Jaskara riki —jaskata iki axeamis.
Ja bake oshitani itan pasna ikai neskati:
—Ja yapabo ikanai jaton tita jenemeran ikax itan tse-

kaketian, jaton tita yoma banekanai.
—¡Jaskarama riki! —iki ika iki ja axeamis—. Yapabora 

ikai moa jenemeran jato tseka pekao mawati, joinkastiamax. 
Jatonra akai ja niwe jene chicho ika xeakin, jatian moa jainoa 
pikoxon, ayamakanai jakon akin joinkin.

—Moa jato mawata keska pikokanai — jaskata iki wes-
tiora bake.

Humberto Grieve ikai neskati:
—Nokon papanra jato niwe mineti atipanke nokon xobon, 

koriki ichaya ikax jan jatibi biti atipanke.
Ja bake yankon chopaya ikai neskati:
—Nokon papara korikiyaribi iki.
—Nokon paparibi —ikai wetsa bake.
Jatibi bakebo ikana iki nokon papara kikin icha korikiya 

iki. Paco Yunque jawe iyama iki itan jan shinan-shinana iki 
jatibi yapabo mawatai moa jenemeran pikotax.

Fariñanin akai Paco Yunque: 
—Miakan, ¿min papá korikiyoma ikon?
Paco Yunquen akai shinankin westiora akin jan tita jan 

mekeman korikiya oina. Yunken ja Fariña akai:
—Nokon titaribira icha koriya iki.
—¿Jaweti icha? —yokata iki Fariñanin.
—Chosko waranka keska.
Jaskaxon Fariñanin akai ja axeamis kikin koshin:
—Pacon Yunquen yoiyai jan tita kikin icha kori-

kiaribi.
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—¡Jansoi riki! —iki ika iki Humberto Grieve—. Paco 
Yunquera jansoai, jan titara nokon titan yonoti iki itan jara 
Jawebioma iki.

Jaskaxon axeamisnin aka iki tiza bitanan pizarra ikain 
wishakin.

Humberto Grievenin akai jan axeamisnin oinyamaitian, 
chorontanan kaxon akai Yunque jan boki ninikin, jaskatax 
ishton karibai. 

—¿Jawerin ja? —iki ika iki ja axeamis, jato ionxon.
Paco Fariña neskata iki:
—Grieveninra booki ninike.
—Jansoi riki —iki ika iki Grieve—. Enra akama iki. Eara 

nenoax jaonobi kama iki.
—¡Jaskara ikax! —iki ika iki axeamis—. ¡Netekanwe! 

¡Moa netewe Paco Yunque! ¡Netekanwe!
Jaskatax axeamisnin aresa iki ja pizarra ikain wishares-

kin; japekao Grieve yokata iki:
—Jenemerainoa tseka pekao, ¿jawe winotai ja yapa?
—Nokon xobon ikain jai kai —jaskata iki Grieve.
Jakiribi Grieve osankana iki bakebaon. Nato Grievenin 

jawebi onanyama ika iki. Jan shinanai jan xobo, jan papá 
itan jan koriki akinres. Jatibitian wetsankobires yoyo iki.

—Rama mia yokaban Paco Yunque —iki ika iki axea-
mis—. ¿Jaweki winotai non yapa jenenkonia tseka pekao?

Paco Yunque winiatanishamanbi ja Grievenin booki ninia 
kopi, aka iki yoikin ja axeamisnin yoiwana keska akin:

—Yapabora mawatai jenemea tseka pekao joinkaskimax.
—¡Jaskara riki! —jaskata iki axeamis—. Jakon riki.
Japekao pizarranko wishariba iki.
Humberto Grievenin ariba iki axeamisnin oinyamaitian 

ramabiribi Paco Fariña kexakibiribi timakin itan jaskatax 
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jakiribi ishton kaa iki ja iwanainko. Fariña ika iki, kikin 
koshin ja axeamis yoikin:

—¡Axeamis! ¡Humberto Grieveninra ea meke!
—¡Ikon riki! ¡Ikon riki! —jatibi bakebo. Jaskakana 

iki.
Jatsan ika iki ja salon chicho.
Axeamisnin sinakainxon ika iki yoyo iki:
—¡Netekanwe!
Netebainkana iki jatibi yakabainkana, jatixonbi ja axeamis 

oinkana. ¡Nato Humberto Grievenin jawekibo akai! ¡Neskara 
jaweki winoti iitai! ¡Rama non ointi jake jaweki akai axea-
misnin ixon, joshinshoko sinatax chankata! ¡Jatibi jaweki 
nato Humberto Grieve kopi!

—¿Jaweki mato winotai? —Yokata iki axeamisnin ja Paco 
Fariña.

Paco Fariña winikasibi ika iki neskati:
—Humberto Grieve ea bemanain timake, en jawe akamabi.
—¿Ikonrin Grieve?
—Jansoira ikanai —iki ika iki Humberto Grieve—. Enra 

metama iki.
Axeamisnin jatibi bakebo oina iki. ¿Onanyama iki tsonki 

ikon yoiyai ixon? ¿Fariña iamax Grievenin ixon?
—¿Tsonki oina? —yokata iki ja axeamisnin ja Fariña 

yokakin.
—¡Jatixonbi, axeamis! Paco Yunquenribira oinke.
—¿Ikonrin ja Paco Fariñanin yoiyai? —axeamisnin yokata 

iki Yunque.
Paco Yunquen oinai Humberto Grieve jaskaxon jawebi yoyo 

iyama iki, jen iketian, Humbertonin meti kai moa pikoxon. 
Yunque jawe iyama iki itan beoresa iki.

Fariña ika iki:
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—Yunquera jawe iyamai axeamis ja Humberto Grievenin 
metai iketian, jan yonoti itan jan xobon ja ikax.

Axeamisnin bakebo yokata iki:
—¿Tsonki oina ja Fañina noa yoi itai?
—¡Enra ake! ¡Enra ake! ¡Enra ake!
Ikana iki Jakiribi axeamisnin Grieve yokariba iki:
—¿Ikonrin Grieve, min ja Fariña meta?
—¡Jansoi riki axeamis! Enra metama iki.
—Ea janso ayamawe Grieve. ¡Mia keska bake, jansoti 

atipanyamake!
—Jansoi riki axeamis. Enra metama iki.
—Jaskara ikax. Enra ikon akai min yoiyai. Enra onanke 

mia jansoyamai. Ikax rama ichabires koiramewe.
Axeamis ikai kawan-kawani, shinani, itan jatibi bakebo 

ikanai sinayabo itan kikin ponteres jaton yakatiain.
Paco Fariña ikai sinayabi itan winikaskiranax neskati.
—Jawe ayamakanai jan papá korikiya iketian. Enra nokon 

tita yoiyai.
Axeamis jaskara ninkaxon Fariña bebon ikai chankati 

itan neskatai:
—¿Jawe yoirin mia? Humberto Grievera jakon estudiante 

iki. Ja jansoyamai. Tsoabi teayamai. Jakopi en jawebi ayamai. 
Neno jatibi bake jaskara iki senenbires, korikiyabaon itan 
korikiyomabaon bake. Enra jato sina akai korikia bakebo 
ikenbi. Jakiribi mia Grievenin papa yoi jaskataitian, enra 
mia sina akai. ¿Minki ea ninkata?

Paco Fariña beotai. Paco Yunqueribi. Ja rabekanbi onana 
iki Humberto Grievenin jato meta itan kikin jansoribi.

Axeamis pizarrain karibiai wishai.
Paco Fariñanin Paco Yunque yokatai:
—¿Itan jawekopi min tita yoiyamai?
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—Nokon tita en yoiketian ea rishkiai itan jan koshi sinatai.
Axeamisnin pizarain wishaikaman Humberto Grievenin 

akai jan kirika sikakin.
Paco Yunquen akai jan tita akin shinankin. Japekao jan 

patronaki shinanai itan jan bake Humbertoki. ¿Xobon kaken-
main meti bokanai ixon? Yunquenin aka iki jato oinpake-
kin itan natobaon ayamakanai ja Yunquebi iamax Fariñabi 
meyamakin ixon, tsoabi ayamakin. Wetsa bakebaon me-
yamakaskana iki Yunque ja Humbertonin akai keska kin. 
¿Jawekopi ja Humberto jaskara iki jabe? Yunquen jan tita 
rama yoiyabi itan ja Humbertonin meketian, akai axeamis 
keshankin, ikaxbi keshanabi jawe ayamaribai ja Humberto 
axeamisnin. Jaskara ikentian Paco Fariña yoitiki. Paco Fariña 
yokata iki neska akin:

—¿Miaribiki ja Humbertin mia metai?
—¿Ea? ¡Eara jaweskaxonbi meyamai! Enra jan rekiain 

timai itan jimi akai. ¡oinwe. ¡Aban ea teareskin! ¡Jenewe, 
ramara oinai! ¡Itan jaskaxon nokon tita en keshanai! ¡Nokon 
papán joxon ja Grieve metai jan papabetanbi itan jatibi!

Paco Yunquen ratexon ninkata iki ja Paco Fariña yoyo 
ikaitian. ¿Ikonmain itiki ja Humberto metai? ¿Jawen pa-
pámain joiai ja Grieve meti? Paco Yunquen ikon ikastima 
iki, Humberto tsonbi meyosma ikax. Fariñani metaitian, jan 
patroman joxon atiki ja Fariña meshokokin jan papayabi. 
Jan patronnin jatibi jato metiki. Jatibi jonibo jaki rakeka-
nai. Itan jatibi jonibo jaki raketaibo bekantiki ja xobon itan 
jan awinbetanbi jaki rakekanai itan jaton joi ninkakanai. 
Shinanpatanboakaya ja Grieve yosin ja axeamis itan jatibi 
jato ayonti.

Paco Yunquen oina iki ja axeamisnin ja pizara ikain wi-
shaitian. ¿Tsoarin ja axeamis? ¿Jawekopi sinaira iki itan jaki 
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rakekanai? Yunque aresa iki oinkin. Ja axeamis jan papá 
itan ja yosi Grieve jisamabobi. Wetsa jonibo ja patron benai 
jisa keskaboribi ika iki. Jan texo joshin itan pavon resho 
keska jan rekin. Jan zapato ikai risss - risss - rissss - risssss 
iki, ichaira niax.

Yunque tsokasa iki. ¿Jawe horaki jan xobon kai iki? Ikaxbi 
Humbertonin meti kai ja axeti xobonkonia pikoxon. Itan Paco 
Yunquen titan yoi kai ja Humberto: “Jaskayame, bake. Nokon 
Paquito ea menanyamawe. Jakomaira bake iamawe”. Jaska 
akinres yoitiki. Ikaxbi Paco kishi yankon itiki ja Humbertonin 
kishiki jamata pekao. Paco winitiki. Humbertokaya tsonbi 
jawe ayamai. Patron itan patronanin kikin akin Humberto 
noikana ixon, Paco kikini onisai ja Humbertonin meyorai-
tian. Jatibikaxbi. Jatibikaxbi. Jatibikaxbi Humberto itan jan 
papaboyabi rakekanai. Jatibikaxbi. Jatibikaxbi. Jatibikaxbi. 
Axeamisyabi. Jan jato yoa axonairibi, jan bake ainbobetanbi. 
Pacon titayabi. Ja Venancio jawen manadilyabiribi. Ja María 
jan jato bacinika chokaxonai. Bakish aibake westiora jawe 
toekin. ¿Patronmain Paco Yunquen paparibi metai? ¡Kikin 
jakoma jawekibires nato jaweki patronna jan bakebetanbi! 
Paco Yunque winikasa iki. ¿Jawe horaki nato axeamisnin 
pizarain wishakin jeneai?

—¡Moa riki ikai! —ja axeamis, moa wishakin jeneax—. 
Jainra en mato tee jenexonke. Rama, jatixonbi maton kirika 
tsekakanwe en aka wishakanwe. Ja en aka keska akinribi 
akanwe jaskara jisa akanwe.

—¿Non kirikain? —Rakeananbi yokatai Paco Yunquen.
—Jen-jen maton kirika ikain —jato yoiya iki ja axeamis-

nin—. ¿Minki wishati onana?
—Akin enra onanke. Nokon papan ea axeaka.
—Jaskara ikax. Jatixonbi moa wishakin peokanwe.
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Jaskaxon bakebaon akanai jaton kirika tsekakin ja axea-
misnin pizarain wisha ashokonoxon.

—Ishtoinra ayamakanwe —ikai axeamis—. Jainmashoko 
wishakanwe, maton jakoma akin atima kopi.

Humberto Grievenin akai yokakin:
—¿Axeamis ja teerin ja yapabo yoiki noa iitai?
—Jaskara riki. Jatixonbi wishakanwe.
Jatibi netebainkana iki. Ninkatires ika iki ja lapiznin wi-

shakanaires. Ja axeamis yakata iki itan jaskaxon janbiribi 
wishakin peowa iki.

Humberto Grieve wishatitianbi, jakiribi aka iki jan kirika 
ikain sikakin peokin. Jan kirika ikain yapabires sika iki, 
meskokesbo akin santo itan cuadrobo. Ja kirika chinitain 
ake ribujankin ja yorabo.

Moa chankaxon aka iki ja axeamisnin chankakainxon 
jato yokakin:

—¿Maton moa keyoa?
—Jenjen —ikana iki jatibi senenbires.
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—Jaskara ikax —iki ika iki axeamis—. Kikin jishti naman 
maton jane akanwe. 

Jaskarainra ika iki campana tan iki recreo ikain pikoti kopi.
Kikini saa ibaini ikana iki bakebo pikoti.
Paco Yunquen jakon akin jan tee aka iki jaskatax ika iki 

jan kirika itan jan lapizya pikota iki recreo ikain.
Moa jeman ikentian, joxon akai Humberto Grievenin Paco 

Yunque jan poyaman yatankin, itan sinayaxon akai yoikin:
—Joe noa melo tsininon.
Xotonxon aka iki pakekin jaskaxon jan kirikabo pake-

nankin jan lapizya.
Yunquen akai ja Grievenin yoyai keska, rabina iki ja wetsa 

bakebaon jaska akaitian oinkanaitian ja Humbertonin ja 
rami akaitian. Yunque winikasa iki.

Paco Fariña, ja rabe Zumigabo itan wetsa bakebaon ja 
Humberto Grieve itan Paco Yunque toro akana iki. Ja bake 
oshi itan pasnatonin Yunquen kirika itan lapiz bia iki, ikaxbi 
Humberto Grievenin bichinriba iki, neskaxon:

—¡Jenewe! ¡Mia niakayamawe! Paco Yunquera nokon 
yonoti iki.

Humberto Grievenin akai ja Paco Yunquen jawekibo ja 
salon ikaibokin itan jaskaxon jan jawekibo chicho benxo 
ananke. Japekao joribake jeman ja Paco Yunquebetan tsi-
niribai. Tepoman yatanxon katoai beomakin.

—Shakoyamawe —jaska akin yoyai—. Shakoyamawe en 
mia yoiyaikaman.

Humberto Grieve ochocha kax ishtokirana iki ja Paco 
Yunqueki choronnox. Kax joribai jaskaribanox ja Paco Yunque 
oinbainax choronnox. Kikin basi ika iki Humberto Grieve 
jaskati Paco Yunque betan tsini. Rabe chonka iki choronax, 
rabe chonka akinribi jamata iki.
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Ikanax ikai kikini sion iki. Oinabi ikai Yunque oini Hum-
bertonin kikin akin jamata kopi. Jaskara oinax Paco Fariña 
ikai ja toro ikainoax pikoti jatian ikai Grieve bebon chanka-
xon neska akin:

—¡Jaskayamawe! ¡Enra mia moa Paco Yunque jaska ama-
yamai!

Humberto Grievenin sinayaxon akai neska akin:
—¡Ninkawe! ¡Ninkawe! ¡Paco Fariña! ¡Enra mia timai!
Fariña ika iki jainbi chankata shakoyamai Grieve bebon 

chankata jaskaxon yoiyai:
—¡Min yonoai kopi min metai itan mia jaki choronai itan 

min winimai! ¡Choronwe itan ebe min oinai!
Ja rabe poi Zumigabaon Paco Yunque ikokanai itan jas-

kaxon yoikanai moa winitima jaskaribi akin yoikanai neska 
akanai:

—¿Jawekopiki min miki choronmai itan min jamamai? 
¡Mewe! ¡Miaribi jaki choronwe! ¿Jawekopi min jaskamai? 
¡Amayamawe! ¡Netewe! ¡Moa winiyamawe! ¡Noara moa xo-
bonko kai!

Paco Yunque jatibitian winiai itan ey-ey iki jeneyamai.
Paco Yunquekiri tsamakana iki jatian wetsa tsama ikana 

iki Humberto itan Paco Fariña torokana.
Grievenin poxai Fariña jaskaxon naman potai. Jaskatax 

wetsa bake anicha joxon ikai Fariñanin paranan iki, jaskaxon 
Grieve jamakin. Jatian wetsa bake anichatonin Grievenin 
paraninbiribi ikai jatian ja bake anicha iwana akai timakin. 
Basira ikana iki timanani, jamanani ja bakebo. Jara ika iki 
tsokasmeran.

Campana tán ikai itan jatibi bake jaton salón ikain bokanai.
Paco Yunque poyaman yatanxon bokanai nato rabe Zu-

miga poibaon.
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Sabires ikana iki nato primer año ikain, moa axeamis 
jikiketian. Jatibi moa netebainkanai.

Axeamisnin jatibi jato sinayaxon oinpakeai itan jato koshin 
sontaro keska jato neska akai:

—¡Yakakanwe!
Jaska akin jato yoiya bakebo yakabainkanai.
Yakaxon jaton janen jato kenapakeai jaton tee aka me-

nikanti kopi ja yapaki yoi ika jato yonowana. Axeamisnin 
ja kirikabo menikanaikaman, yoyo abainai itan jaskaxon ja 
kirika ikain wishabain-wishabainkanai.

Humberto Grieve kaa iki ja Paco Yunque yakata ikain, 
jaskaxon jan kirika itan jan lapiz meniriba iki. Ikaxbi me-
niamabi ja Paco Yunquen tee aka petsexon jan jane jain aka 
iki, jaskaxon menia iki jan kirika.

Moa axeamisnin moa “Humberto Grieve”, kenaketian 
Yunquen tee akares oima iki jawena keska akin.

Itan moa axeamis neskati kenaketian: “Paco Yunque”, 
Yunque jan tee awana bena iki itan merayama iki.

—¿Minki manoma —yokata iki axeamisnin— minki aya-
ma?

Paco Yunquen onanyama ika iki jaweki winota jan tee 
awana ixon, rabinkainax ikai beoti.

—Jakon riki —jaskatai axeamis, itan jaskaxon wishai ja 
Paco Yunquen ja tee ayama.

Japekao wetsabaon jan teebo menibain-menibainkanai. 
Moa jatibina jato oinxonketian, ja axeti xobonkonin axea-
misboan koshi jikitoshia iki. 

Jaskara oinax ja axeamis itan bakebo ikai chankati. axea-
misboan koshin ja bakebo oinxon akai jato koshi join:

—¡Yakakanwe!
Directornin akai ja axeamis yokakin:
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—¿Min moa onana tsoarin ja bake ja axea nato baritian? 
¿Min moa jaskara onannoxon jato semanatibi jato tee menia?

—Akin, director —iki ika iki axeamis—. Moara akanke. 
Ja nota kikin bebonra bike Humberto Grievenin.

—¿Jaonorin jan tee?
—Neno riki director.
Jatibi kirika ikain bena iki ja Humberto Grieve ika janeya. 

Director meniai, janbiribi akai basichashoko oinkin.
—Jakon riki —iki ika iki director raroshaman.
Jain chankata ixon aka iki ja bakebo oinpakekin itan jan 

yoyo ika teshanshoko ixon jato yoya iki:
—Jatibi maton tee aka bebon riki ja Humberto Grievenin 

aka. Ramara jan jane iki kai nato Cuadro de Honor akanainko 
nato semana ikain, ja primer añoainoa alumno keska. Jeman 
pikowe Humberto Grieve.

Jatixonbi akanai ja Humberto Grieve oinkankin, rabi-
kainshamanax ikai pikoti jato bebon. Directornin akai me- 
shakonxon neska akin:

—Jakon riki Humberto Grieve. Enra mia rarokinai. Jas-
kara jatibi bake iti jake. Jakon riki.

Jaskatax Director bakebo oinatanan ikai neskati:
—Jatibi matobaonra ati jake ja Humberto Grievenin akai 

keska akin. Onan alumno ja keska. Maton kirika ati jake. 
Mato shiroresti atipanyamake itan jakon bakebo ja keska. 
Jaskarabo ikax, moa baritia senenketian non mato premio 
meni bokanai jaskaribi maton jane Cuadro de Honor axeti 
xobon ikain mato wishakata iki kai, Humberto Grieve keska. 
Wetsa semana joaitian, jarabiratiki wetsa alumno ja Hum-
berto Grieve keska. Jaskara ipain riki.

Jaskatax ikai axeamisnin koshi netekaini. Jatibi bakebo 
ikanai ratebainkana jaskaxon ja Humberto Grieve oinkankin. 
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¡Jakon riki Grieve! ¡Jakoinra teera min wishake! ¡Jakoinsira 
min ake! ¡Jara ika iki moatianbi jakoinra alumno! ¡Yantan 
joibi ikax onan! ¡Jato metibi! ¡Jatixonbi oinkanabi! ¡Axeamis 
koshin meshakonkin! ¡Humberto Grieve riki primer añoainoa 
kikin onan bake!

Bakebo chankaketian ja director moa axeamis irake akax 
moa kaa iki. Axeamis ikai neskati:

—¡Yakakanwe!
Jaskaketian bakebo ikanai yakabaini.
Axeamisnin akai Grievenin neska akin:
—Min yakati ikain katanwe.
Humberto Grieve raroshaman ikai kai jan yakati 

ikain. Kakin akai Paco Fariña ponte chankaxon jana 
pikoxonkin.

Axeamis yakaxon akai jan jan kirika ikain wishakin.
Paco Fariñanin akai baxex axonshoko Paco Yunque yoikin:
—Oinwe min jane akiriki jan kirikain, min tee meniya-

maketian. ¡Oinwe! Mia xepo banetai itan min xobon mia 
kayamai. ¿Jawekopiki min kirika petseta? ¿Jaoniki min 
awana?

Paco Yunque jawe iyamai beoresai.
—¡Min ninkata! —Paco Fariñanin akai jaska akin— ¡Yo-

yoiwe! ¿Jawekopiki mia yoyo iyamai? ¿Jaonoki min tee min 
jenewana?

Paco Fariñanin akai ja Paco Yunque beoketian oinkin oina 
ika iki wini. Jaskaxon aka iki neska akin yoikin:

—¡Jenewe! ¡Moa winiyamawe! ¡Jenewe! ¡Onisyamawe! 
¡Nokon tableronin tsininon iwe! ¡Rabe Torre wisoya riki! 
¡Jenewe! ¡Nokon tablero mia meniban! ¡Onama iyamawe! 
¡Moa winiyamawe!

Ikaxbi Paco Yunque iresa iki beotax wini-winiresi.
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LA OBRA DE CÉSAR VALLEJO

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16 
de marzo de 1892 - París, 15 de abril de 1938) es uno de 
los escritores más importantes de la literatura peruana y 
uno de los grandes innovadores de la poesía del siglo XX.

 En 1919 publicó Los heraldos negros, un poemario mo-
dernista con elementos innovadores que ya eran muestra de 
su original sensibilidad expresiva. Luego, en 1922, su aguda 
vocación experimental se concretó de manera notable en 
Trilce, un poemario cuyo lenguaje poético es diferencial, 
con influencias de las vanguardias de la época. De manera 
póstuma, se editaron sus Poemas humanos (1939) y España, 
aparta de mí este cáliz (1939), gracias a las gestiones de su 
viuda, Georgette Vallejo. Ambos poemarios contienen una 
literatura de corte social y una profunda reflexión acerca del 
lugar del hombre en el mundo. Para muchos especialistas, 
Poemas humanos convirtió a Vallejo en un poeta universal.

En cuanto a su narrativa, en 1923, presentó Escalas, una 
colección de estampas y relatos con algunos elementos van-
guardistas. Fue el año de su partida definitiva a Europa. En 
1931, en Madrid, publicó la novela proletaria e indigenista 
llamada El tungsteno y un libro de crónicas titulado Rusia 
en 1931. Según Ricardo González Vigil (2013), a lo largo 
de 1935 y 1936, César Vallejo escribió sus últimos cuentos 
con una visión general de la experiencia humana que no 
se restringía al realismo. «Paco Yunque» es prueba de ese 
interés literario. 







Esta entrega que hace el Ministerio de Cultura, a través 
de la Dirección del Libro y la Lectura y la Dirección de 
Lenguas Indígenas, representa una contribución para que 
cada peruana y peruano tenga las mismas oportunidades 
de leer y, al mismo tiempo, honrar orgullosamente su 
lengua materna.

Paco Yunque. Edición multilingüe no solo ofrece un relato 
de uno de los autores más importantes de la literatura 
universal, como es César Vallejo, sino que lo hace a través 
de su traducción a seis lenguas indígenas u originarias 
y tres variedades de quechua. Así, es la primera vez que 
se tiene entre manos una edición de «Paco Yunque» en 
aimara, ashaninka, awajún, shipibo-konibo, ticuna y que-
chua en tres de sus variantes: quechua Áncash, quechua 
Chanka y quechua Cusco Collao, en un solo volumen.




